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Editorial 


¡Conozca elcoño !-así invita al público la performática Annie Sprinkle, para que 
miren dentro de su vagina todo lo que permita el espéc(tác)ulo, y para dina¬ 
mitar mediante lo «hiperpornográfico» ciertas mitificaciones, que alimentan 
tanto la moralina como la masturbación. A esos saberes incita hoy Upsalón, 
y es como decir: husmee en el sexo, en su representación y en sus prácticas, 
incluso transaccionales; penetre en la lluvia dorada de disquisiciones teóri¬ 
cas que delimitan el erotismo de la pornografía, lo amoroso de lo perverso, 
lo X de lo XXX, lo hetero de lo homo, lo lírico de lo obsceno..., en paravanes 
sucesivos afirmados por miríadas de censores y subvertidos, paralelamente, 
por los contextos y las eróticas de una encadenación de receptores: oidores y 
lectores, frotadores y voyeurs. 

¿Son pornográficos los manuales de sexología y las novelitas rosa?, ¿cuan¬ 
do se piensa en el desnudo se piensa en un cuerpo femenino?, ¿bajo «La Bella 
y la Bestia» se agazapa el mito de Psique y Eros?, ¿el falocentrismo tropical 
propicia la prostitución masculina, como ejercicio de poder?, ¿puede acusarse 
de pedófilo al hentai?, ¿es el amante verdadero un caníbal?, ¿cuánto semen se 
precisa para cimentar la historia de un país? La gama de preguntas se extiende 
como las gradaciones del goce (ante un ciruelo, una serie televisiva, una 


ciudad, los ventanales de una escuela, una 
un vencedor olímpico... y todos los objetos 
Ofrecida, Upsalón aventura más cuestiona- 
mientos que respuestas, y subraya ciertos 
espacios en blanco que quedaron por 
explorar (la invisibilidad del desnudo 
masculino y del orgasmo feme¬ 
nino, el intelectual orgánico 
entre el sexismo y la do- 
miNación de la mujer, 
el cine del plano 


muñeca ahorcada, 
eróticos posibles). 
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Lucía: Oye, papá, BushyAznar, ¿alguna vez fueron niños? 

No me lo puedo imaginar. 

Padre: Supongo que sí. 

Lucía: Ah, ya lo entiendo, es que hay personas que, cuando llegan 
a cierta edad, dejan de haber sido niños. 

(Abril 2003, una niña ante los bombardeos de Bagdad) 

En un trenecito tunecino, camino de La Marsa, como mil veces an¬ 
tes en otro portugués, un padre cuenta a sus hijos de seis y nueve 
años respectivamente, los preparativos de Jerjes, rey de Persia, para 
la invasión de Grecia. Como si el relato, en efecto, mantuviera en 
marcha el tren y como si ellos fueran los capataces de una galera 
o de una cadena de fabricación, los niños no admiten ningún alto 
ni la menor distracción: «sigue», saltan, se enrabietan y hostigan al 
narrador. «Sigue», «sigue», exigen cuando se interrumpe y «sigue» 
repiten, sin distinguir ya bien y aunque la voz continué desgranando 
la historia, cada vez que el tren se detiene en una estación. «Cuenta 
un cuento», «sigue» y «cuéntalo otra vez», son los imperativos de un 
trayecto en el que no puede haber paradas hasta el destino final yen 
el que este debe ser sólo el principio de un nuevo viaje. 

En realidad Jerjes estaba también repitiendo la desgraciada 
aventura de su padre Darío, como re-vancha y re-paración de esa 
tentativa que en el año 490 a. de C. acabó en la mítica llanura de Ma¬ 
ratón, yunque de los persas y gloria de los atenienses, rememorada 
sobre todo por el mensajero anónimo que llevó a Atenas la noticia 
del inesperado triunfo y luego murió agotado por el esfuerzo. Hoy 
recordamos no la victoria sino la carrera, en una repetición material, 
secuestro del significado por el signo y desplazamiento de la guerra 
a sus señales, en la que el corredor se esfuerza durante 42 km para 
transmitir su propio triunfo en la línea de meta o, derrotado, llegar 
al final sin nada que comunicar. La maratón olímpica, con toda su 
belleza, no es, en efecto, sino la batalla de los mensajeros que luchan 
unos contra otros para anunciarse a sí mismos, una buena metáfora 
de la autofinalidad de la victoria en un mundo-el nuestro-en el que 
la derrota, al otro extremo, se descalifica también a sí misma. 

Jerjes quiso repetir e invertir, estructura al mismo tiempo de la 
venganza y de lo edípico, la contienda malograda de su padre, a des¬ 
pecho de los consejos y los augurios que hubieran debido disuadirlo. 

El primer gesto, si se quiere, es historia ; su repetición es ya relato. Por 
eso los libros de Heródoto combinan a partes ¡guales la historia y el 
relato, es decir, la descripción de los acontecimientos y de sus causas 
y, esa ceguera individual frente a la historia que los griegos llamaban 
destino. Los relatos de Heródoto están llenos de detalles delirantes, 
de precisiones fantasiosas, de episodios -literalmente «carreteras 
secundarias»- por completo novelescos. Algunos de ellos tienen que 
ver con las cifras, que son los límites mentales mediante los cuales 
nos representamos lo ilimitado. 

Jerjes el loco, el tirano, el impío, el desmedido, el descomunal, reu- 3 
nió -nos dice el historiador- un ejército de tres millones de soldados. 

Jerjes el destemplado, el desaforado, el intempestivo, mandó colocar 
setecientas cincuenta naves, casco contra casco, sobre las aguas del 
Helesponto, a modo de puente, para que sus tropas, durante siete días 
y siete noches -un seísmo de bestias, carros y hombres-, cruzaran de 
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lo que nombramos arbitrariamente Asia a lo que llamamos 
Europa. Es verdad que mediante los números Heródoto 
pretendía ¡luminar la desproporción de fuerzas entre los 
contendientes y, en consecuencia, el superior valor de 
los griegos, pero también nos permite así imaginar la 
voluntad autista, el delirio de omnipotencia, la neurosis 
sacrilega del rey persa. 

Incluso hoy, acostumbrados a numerar fuera de la 
mente las sumas imposibles de las riquezas y los cadáve¬ 
res, tres millones continúa siendo una cifra casi hilarante, 
de tan excesiva como resulta. Una niña de nueve años 
quizás tiene ya números en la cabeza para tal disparate y 
se imagina tres unidades salvajes, como tres gavillas, una 
sobre otra, de incontables espigas; para un niño de seis, en 
cambio, tres millones es casi tanto, es una cifra tan mons¬ 
truosa e inconmensurable como... cien y haría falta añadir 
uno (3.000.001) para reducir esa cantidad a una imagen 
manejable. Para un griego de la época de Heródoto tres 
millones era, sobre todo, una forma de medir lo apeiron, de 
percibir físicamente los límites humanos frente a lo ilimita¬ 
do, la experiencia mental del cataclismo retumbante, del 
alud que no cesa, de la catarata incesante, de la tormenta 
de arena, de la lluvia de chispas, del bombardeo abrumador 
en medio del cual -tanto nos supera y hasta tal punto nos 
amenaza- no podemos dejar de reír (y casi deseamos que 
caigan más agua, más arena, más bombas): tres millones, 
en definitiva, es sólo una expresión numérica de eso que 
Kant llama el sentimiento de lo sublime. 

Hagamos cuentas: la Atenas clásica censaba unos 
20.000 habitantes en el año 490; las cuatro ciudades 
más grandes de China, en la misma fecha, llegaban a 
100.000; en 1519 Tenochtitlan, la capital de los aztecas, 
tenía 80.000 y Granada y Lisboa, las más pobladas de la 
península, superaban quizás los 70.000. En el período 
de máximo esplendor, bajo la dinastía de los Antoninos 
(siglo d. de C.), la incomparable Roma -imperioy gigante 
sin rival- llegó a reunir a un millón de personas. Lo que 
pretendía Jerjes, pues, era trasladar tres veces la Roma 
de los Antoninos -tres ciudades de Roma- desde lo que 
nombramos arbitrariamente Asia a lo que llamamos 
Europa; o desplazar 150 veces la ciudad de Atenas -150 
ciudades como Atenas- contra Atenas, a través de una 
pasarela de penteconteros y trirremes, por encima del 
mar, cosiendo el desgarrón de los continentes, entre el 
Mediterráneo y el Mar Negro. 

La ¡dea que Jerjes se hacía del mundo y de sí mis¬ 
mo no sólo se expresa a través de las cifras pluviales. 
La primera vez que el soberano persa quiso trasladar 
su ejército al otro lado, una tempestad desbarató la 
pasarela y hundió una decena de barcos, matando ade¬ 
más a algunos de sus hombres. Ello provocó la reacción 
furibunda del monarca, el gesto por el que todos -sin 
saber nada de Heródoto ni de las guerras médicas ni del 
imperio persa- recordamos su vesania, una especie de 
arquetipo legendario desprendido de su cólera como 
ilustración del despotismo oriental: Jerjes, en efecto, 
contrariado por la pérdida de parte de su flota, ordenó 
azotaral maryarrojarentre sus aguas un par de grilletes. 
Durante veinticuatro horas, una barca recorrió arriba y 


abajo el Helesponto mientras el propio rey lanzaba su 
látigo trescientas veces contra las olas, a derecha e iz¬ 
quierda, en un acto de justicia que era, al mismo tiempo, 
una represalia y una advertencia: «¡Maldita corriente! 
Tu amo te inflige este castigo porque, pese a no haber 
sufrido agravio alguno por su parte, lo has agraviado. A 
fe que, tanto si quieres como si no, el rey Jerjes pasará 
sobre ti». Y así la segunda vez, aprendida la lección, el 
mar los dejó pasar. 

Jerjes había reunido soldados de todos los rincones 
de su vastísimo imperio y cada uno llegó al Helesponto 
con las ropas y armas propias de su país: los persas, 
medos y cisios provistos de tiaras, escudos de mimbre 
y túnicas coloridas; los hircanos con sus grandes arcos y 
sus puñales; los asirios coronados de bronce y armados 
de pesadas mazas; los bactriosy los arios con sus mitrasy 
sus arcos de caña; los sacas con turbantes en punta y ha¬ 
chas cortantes; los indios vestidos de algodón y alzando 
puntas de hierro; los partos, los sogdos, los corasmios, los 
gandarios y los dadicas con sus lanzas cortas; los caspios 
con pellizas y alfanjes; los sarangas con ropas teñidas y 
botas altas; los pacties, los utios, los micos y los parica- 
nios, con sus características pieles y sus anchos cuchillos; 
los árabes envueltos en sus amplios mantos, esgrimiendo 
largos arcos de curvatura inversa; los etíopes, cubiertos 
con pieles de panterasy embadurnados deyesoy minio; 
los libios ceñidos de cuero; los paflagonios con cascos 
trenzados y venablos aguzados al fuego; los ligures, 
los matienos, los mariandinos, los sirios, los frigios, los 
armenios, los lidios, los misios; los tracios con pellizas de 
zorroy botas de ciervo; los pisidios con sus dos jabalinas, 
sus yelmos cornudos y sus piernas vendadas de púrpura; 
los milias y moscos con cimeras de madera y lanzas de 
muchas puntas; lostibarenos, los macrones, los mosine- 
cos, los mares, los coicos, los alarodios, los saspires; los 
cilicios y los lasonios ocultos tras sus adargas de cuero 
crudo, arrastrando sus túnicas de lana y armados con dos 
venablos y una daga. Allí también se reunieron, de todos 
los puntos de la tierra, bestias de guerra y animales de 
granja: gamuzas, muías, caballos, toros, cerdos, corderos, 
perros, bueyes, zorros, elefantes y camellos. 

Hay que imaginárselo bien. Era literalmente una 
ciudad lo que Jerjes quería trasladar a Europa, no sólo 
armas y carros y animales sino todo lo necesario para la 
supervivencia e incluso el bienestar de la tropa: tiendas, 
vajillas, trípodes, ropas, esclavos, sacerdotes, mujeres. Hay 
que imaginarse el tropel de pies, patas y ruedas pasa y 
pasa de barco en barco durante siete días y siete noches, 
ciento sesenta y ocho horas sin interrupción: los egipcios 
con escudos, los etíopes con lanzas, los frigios con espadas, 
los asirios con cabezas de bronce, bajo la luz del sol y bajo 
el claro de luna, haciendo crujir y trepidar y oscilar-corno 
traquetea el tren tunecino camino de La Marsa- las pesa¬ 
das naves de remos, bajo la lluvia repentina que golpeaba 
las cimeras y los yelmos, entre el piafar de los caballos y el 
alboroto de las gallinas y los ladridos de los perros. Pasa y 
pasa durante diez mil ochenta minutos, percutir de cascos, 
balidos, gritos, canciones: un desfile regio, marcial, impo¬ 
nente, desmoronado enseguida en una patulea en desor¬ 


den de criados con fardos, cocineros con 
marmitas, palafreneros con monturas, 
escuderos con panoplias, rabadanes con 
corderos. Pasa y pasa, sin parar, sobre 
la madera quejumbrosa: un retumbar, 
un repiquetear, un aletear, un rechinar, 
dejando sobre la cubierta un rastro de 
orines, boñigas y barro. 

Hay que imaginar después el mo¬ 
vimiento de esta ciudad longitudinal, 
de la triple Roma en marcha, de las 
150 Atenas sucesivas, por entre valles 
y montes, ante el asombro de un cam¬ 
pesino o un cazador que asomaban un 
instante la cabeza detrás de una roca y 
corrían luego espantados a sus aldeas. 
Primero marchaba la caballería persa, 
los diez mil famosos guerreros conoci¬ 
dos como los Inmortales, coronados de 
oro; a continuación, un primer grupo 
de infantería de quince naciones: ne¬ 
gros, cetrinos y blancos; después, los 
dos mil lanceros y jinetes de la guardia 
real, ricamente ataviados; les seguían 
los diez caballos sagrados, llamados 
neseos, de gran alzada y enjaezados 
con lujo; detrás, el carro consagrado al 
dios Ahuramazda tirado por ocho cor¬ 
celes blancos; después marchaba Jerjes 
mismo con sus esclavos y sus pesadas 
tiendas seguido de otros mil lancerosy 
otros mil jinetes persasy nuevasfalan- 
ges de quince naciones distintas; luego 
iba la cuadrilla de escribas, traductores 
y sacerdotes; los carros de intendencia 
seguidos por un corral cacareante de 
aves; los arrieros con las muías, las va- 
casy los corderos; las concubinas en sus 
carretas rebosantes de telas y de me¬ 
junjes; los carpinteros, los herreros, los 
orfebres, los curtidores, los tañedores 
de lira; los enfermos en parihuelasy ca¬ 


rretas tiradas por acémilas; los caballos 
de refresco y las bestias de recambio; 
y, siempre los últimos, rezagados por 
el peso de las cargas y la lentitud de su 
naturaleza, los camellos. Pero, detrás de 
ellos iban todavía... los leones. Porque 
en el año 490 a. de C., en los montes de 
Tracia, como por toda la ribera medite¬ 
rránea, había leones que nunca habían 
visto ni comido camellos y que seguían 
con cautela -nos cuenta Heródoto- a 
esos animales montañosos y peludos, 
torpes y absurdamente altivos, que se 
exponían a sus zarpazos. Dudaban si 
atacarlos o no, desconfiando un poco 
del sabor y la salubridad de su carne. 
Tras algunos escarceos y vacilaciones, 
un león pionero, vanguardia de su 
raza, se decidió: derribó un camello, lo 
desgarróy empezó a comérselo. Dio su 
visto buenoy una jauría se arrojó sobre 
la presa. Desde entonces decenas de 
leones siguieron al ejército de Jerjes a lo 
largo de la Tracia, atacandoy devorando 
al último rumiante de la caravana, des¬ 
pensa móvil casi inagotable. Así el paso 
de la Persia ¡nvasora fue dejando en los 
caminos de Grecia un reguero de cadá¬ 
veres de camellos descuartizados. 

Los leones prosopopéyicos de 
Heródoto son apenas un detalle in¬ 
genuo y excrecente de la narración, 
pero fijan desde atrás la imagen del 
ejército infinito que progresa arrolla¬ 
dor hacia la ciudad de Atenas; ofrecen 
de igual modo, como en el ángulo de 
un gran fresco, la escena de un duelo 
periféricoy desigual, acontecimiento 
puro y desprovisto de intención, que 
limita y erosiona la sucesión poten¬ 
cialmente ilimitada de la caravana. 
Los leones no significan nada; «memo- 
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LAS PRIMERAS 
FILOSOFÍA, HIS¬ 
TORIOGRAFÍA Y 
CIENCIA FÍSICA 
Y NATURAL, 
PUEDEN LEERSE 
TAMBIÉN COMO 
C.'APERUCITA 
Roja ,, como 

UN CATÁLOGO 
DE VIVIENTES, 
UNA LISTA 
DE MARAVIL¬ 
LAS, UN IN¬ 
VENTARIO DE 
TANGIBLES, UN 
REGISTRO DE 
SUSTANCIAS Y 
ACCIDENTES. 


rizan» por nosotros, e iluminan, el orden de 
conjunto, que sin ellos imaginaríamos peor. 
Pero al mismo tiempo, que contemplan des¬ 
de detrás de un árbol el paso del ejército con 
su abigarrada variedad de formas y colores 
y se asombran de un modo muy humano 
ante esos animales desconocidos y siguen a 
la caravana, incorporándose a la misma sin 
formar parte de ella, -siempre en el borde, 
siempre ¡ntrusosy sin embargo dentro de la 
fila, como su paradójico extremo natural-, 
esos leones asombrados, digo, se parecen 
mucho a los lectores de Heródoto (y al 
propio historiador, fascinado y cauteloso, 
que persigue, clasifica y devora lo descono¬ 
cido). Puede decirse, pues, que detrás de la 
infantería, la caballería, la guardia personal 
del rey, los arrieros y sus animales, las pros¬ 
titutas y sus carretas, los carpinteros, los 
cocineros y los camellos, al final de la cara¬ 
vana, dentroy fuera, asombradosy voraces, 
van los lectores de Heródoto (y él mismo, 
pionero de su raza, anotando y capturando 
las cosas nunca vistas). Por encima o por 
debajo, inseparable de las investigaciones 
y las lecciones, de los chovinismos y las 
moralejas, los lectores de Heródoto, como 
los leones de Tracia, como los niños en el 
tren tunecino que sigue avanzando hacia 
La Marsa, perciben la fabulosa variedad y 
concreción del mundo. La disposición de la 
caravana es asimismo, de algún modo, el 
orden de (re)presentación del relato antiguo 
-el esqueleto, por así decirlo, del universo 
mismo-; el paso de la Ciudad moviente, con 
su férrea y arbitraria distribución interna, 
por los montes de Tracia, ante los ojos pas¬ 
mados del campesinoy del león, reproduce 
la pasión catalogadora del lector-autor. 

Heródoto, que funda en Occidente la 
disciplina de la Historia, prolonga una mira¬ 
da que es griega y humana, antigua y mo¬ 
derna, aunque quizás no ya post-moderna. 
Desde Aristóteles a Claudio Eliano, de Pimío 
el Viejo a Isidoro de Sevilla, pasando por 
las más o menos fabulosas hagiografías de 
Alejandro Magno (la del Pseudo-Calístenes, 
Arriano o Quinto Curdo), las primeras filoso¬ 
fía, historiografía y ciencia física y natural, 
pueden leerse también como Coperucito 
Roja , como un catálogo de vivientes, una 
lista de maravillas, un inventario de tangi¬ 
bles, un registro de sustancias y accidentes. 
Antes que cómo o por qué y al igual que Lo 
historio de los animóles, la Historio Noturol 
o las Etimologíos, el relato de Jerjes está 
respondiendo a la pregunta más básica y a 
la más necesaria, aquella cuyo sólo plantea¬ 
miento justifica ya la presencia del mundoy 


nuestro penar y trabajar en él: qué hoy ahí. 
«Había una vez un rey que reunió un gran 
ejército». Hoy, el verbo pespunte de los cuen¬ 
tos, es el que demuestra que no estamos 
solos en el espacio y que fuera de nuestra 
voluntad y de nuestras ¡deas, al margen de 
y a veces contra ellas, los límites existen y se 
llaman león, camello, tienda, montaña, mar, 
y su independencia es insobornable. Ahí, el 
deíctico por excelencia, es el lugar donde 
no estamos nosotros, el que no podemos 
llenar y donde el león, el camello, la tienda, 
la montaña, el mar, no pueden deducirse 
de nuestra existencia. Hoyyohí pueden ser 
destruidos, pero nunca absorbidos en el 
sujeto que los destruye. 

El niño de seis años ve esta experiencia 
de los límites y se queda fascinado ante el 
desfile de pueblos y bestias del ejército persa, 
rematado por el atónito león que estudia con 
cautela al camello antes de comérselo. La niña 
de nueve años columbra ya la relación entre 
los límites en el espacio y la historia ejempla¬ 
rizante que, en este relato y en el conjunto de 
su obra, nos cuenta una y otra vez Heródoto. 
Ejemplarizante, sí, porque todos los buenos 
relatos lo son, en un sentido más descriptivo 
que moral: a fin de cuentas, ese camello es un 
ejemplar de la especie de los camellos como 
el único e irrepetible Jerjes, por su parte, es un 
ejemplar de la clase de los que no (re)conocen 
ningún límite. 

—Pero Jerjes no ganó la guerra, ¿ver¬ 
dad? -pregunta inquieta la niña, consciente 
ya de que los acontecimientos suceden en 
dos sitios distintos al mismo tiempo: un 
orden que llamamos Cuentoy un desorden 
que llamamos pomposa y fraudulentamente 
Realidad. Dos dimensiones, por cierto, cuya 
misteriosísima relación continúa siendo 
indescifrable para los adultos. 

Heródoto trenzó las dos en su obra, 
sin que a veces puedan distinguirse bien 
sus hilos. Es considerado entre nosotros el 
padre de la Historia porque no trabajaba al 
servicio de una cortey porque, al contrario de 
lo que sucede con los logoi, sus antecesores 
inmediatos, sus fantásticos anecdotarios se 
proponen expresamente explicar un mundo 
común -compartido por bárbaros y hele¬ 
nos- al margen de los dioses y a partir del 
principio que, seis siglos más tarde, el griego 
Luciano postularía como horizonte ideal del 
historiador, el cual debe ser-decía -xenos koi 
opolis, extranjero y sin patria. Con Heródoto 
nace la objetividad, es decir, el logro de un 
fracaso ¡rrenunciable, la funesta maldición 
de una victoria que descubre y multiplica 
sin interrupción -como los hachazos del 


aprendiz de brujo- la subjetividad derrotada. Heródoto, 
fascinado tan a menudo por los bárbaros, era sin embargo 
un patriota. 

—¿De dónde era Jerjes? -pregunta el padre. 

—Persa -responde la niña. 

—¿Y Heródoto? 

—Griego. 

—¿Y quién nos cuenta la historia? 

—¿Quieres decir que Heródoto es un mentiroso? 
-pregunta a su vez la niña tras un instante de infantilísima 
seriedad. 

Con Heródoto, en efecto, no nace sólo la obje¬ 
tividad (y su explotación subjetiva), sino también la 
narratividad y con ella la propaganda de guerra. Antes 
de él, la lliodo se preocupa sólo de las «hazañas» de los 
héroes, sea cual sea su bando, y la victoria de los griegos 
sobre los troyanos, cifra de la muy humana teomaquia 
de los dioses en el Olimpo, se justifica a sí misma como 
un acontecimiento puro: Aquiles no es más justo que 
Héctor y en Ulises admiramos la metis de su añagaza y 
no la diké de sus motivos. Lo mismo vale para la Biblia, 
formidable saga de un Dios caprichoso que prevarica, 
roba y asesina a favor del pueblo por Él elegido, sin repa¬ 
rar en medios a la hora de asegurarle el triunfo: sólo en 
retrospectiva, bajo el imperio del esquema herodotiano 
y hollywoodesco, la victoria de David sobre Goliat nos 
aparece de forma errónea y natural como el triunfo del 
débil sobre el fuerte cuando lo que describe en realidad 
-al revés-es la supremacía de la fuerza tecnológica sobre 
la debilidad bruta (poderío que hoy se prolonga, en la 
misma región del planeta, en la desigual batalla entre 
los aviones israelíes y los cuerpos palestinos). 

Dicho sea de paso, la original brutalidad del episodio 
bíblico, con su sorprendente y hasta hilarante infracción 
de las reglas, nos es devuelta con brillantez por el cine¬ 
matográfico Indiana Jones en la famosa escena en la que 
Harrison Ford descarga su pistola sobre el gigante árabe 
que lo desafía a un combate cuerpo a cuerpo; es, por así 
decirlo, el gog de David, el gesto inesperado mediante el 
cual se invierte de un solo golpe la desproporción de las 
fuerzas y cuyo colofón es Hiroshima, esa gran explosión 
de risa que sigue al hecho de que la debilidad de un solo 
hombre -de un solo dedo- derribe en un instante la suma 
cero de doscientos mil hombres. Tal gesto inesperado se 
llama tecnología de guerra, concentrado de logos y de metis 
humanas, que ha acabado por imponer, a fuerza de declarar 
inofensivo el cuerpo, el contro-gog -infracción adventicia 
de las nuevas reglas- del atentado suicida. Desde nuestra 
ética, el gog bíblico de Indiana Jones es atroz, pero desde 
Hollywood, perversión ideológica de Heródoto, se vuelve 
moral; héroe puramente homérico, su gesto se inscribe en 
una Narración que lo vuelve además justo: como el coronel 
Thibet al mando del Enolo Goy, Indiana Jones está haciendo 
un buen uso general de la infracción puntual, que de esa 
manera queda justificada. 

Algo de esto encontramos ya en el episodio de Jerjes. 
Todavía apenas historiado, lo que inventa Heródoto y ma¬ 
nipula Hollywood es, por así decirlo, la estructura del Relato 
occidental, un marco de decisión axiológica que dirime el 


derecho del héroe al triunfo, al margen de los dioses que 
lo apoyan y de las armas que lo sostienen, y que reordena 
la oposición victoria/ derrota contra el fondo de un litigio 
moral. El hecho de que todos los progresos hayan servido 
siempre también para conservar y prolongar los males, no 
debe llevarnos a desdeñar esta transformación. A partir de 
Heródoto, los vencedores están obligados a relator-y no 
simplemente registrar-sus victorias. Incluso Dios tiene que 
ser justo, y no sólo omnipotente. 

En un mundo en el que los fuertes siguen venciendo a 
los débiles y casi siempre la injusticia doblega a la justicia, 
el peligro del relato es grande, toda vez que el triunfo se 
presenta, bajo un fraude ideológico por acumulación de 
imágenes, como un automatismo calvinista, floración es¬ 
pontánea del máximo Bien, y no ya -según el modelo de la 
lliodo y la Biblia- como el prorrumpir pleno de una hazaña 
vistosa o de la voluntad caprichosa de Yahvé. Pero en un 
mundo en el que la fuerza continúa venciendo a la debilidad 
con independencia de sus méritos políticos o moralesy en el 
que la injusticia se impone a la justicia sin desdeñar los más 
horrendos medios, el relato es asimismo la mínima derrota 
de los poderosos. La historia, es verdad, la escriben los 
vencedores, pero los relatos se los dictan de algún modo 
los vencidos. El relato no es tan solo la inversión sublimada 
de la relación real, la compensación ficticia de una derrota 
material; es una concesión arrancada a los vencedores, el 
triunfo insuficiente de los débiles, la condición menor que 
imponen los justos a sus verdugos. A partir de Heródoto, 
todo relato es una legitimación; los vencedores tienen que 
narrar su victoria y tienen que hacerlo subvirtiéndola o 
volteándola, como si fuera el triunfo de la justicia y la razón, 
la superioridad del débil sobre el fuerte. Esto, que hoy nos 
parece tan evidente, tuvo un principio y sigue teniendo sus 
consecuencias: podemos pensar que las reglas son sólo 
apariencias, pero es más correcto decir que las apariencias 
son reglas. El relato cuenta (en el doble sentido del térmi¬ 
no), reprime, limita, decide, moviliza; es el lugar donde los 
pequeños, los segundones y los enfermos -Pulgarcito y El 
gran Meo u Ines, San Jorge y Motora un ruiseñor, Rapuntzen 
y Don Quijote- hacen justicia; constituye el depósito vivo 
del derecho al que los grandes, los primogénitosy los sanos 
deben públicamente sujetarse. 

Mientras Cleón y Diódoto, en la terrible asamblea 
descrita por Tucídides, discuten sobre «lo conveniente» 
para Atenas sin que Sócrates pueda insertar jamás el con¬ 
cepto de «lo justo», Heródoto ya ha introducido el cuento 
de la justicia. Este Gran Cuento (la Historia como relató) es 
la estructura cuyo fin anuncia Liotard en 1979 sin compren¬ 
der quizás que la única alternativa al Sentido Narrativo, 
con todas sus abominaciones y despropósitos, es el 
restablecimiento del gog bíblico y la plenitud homérica, 
esa sucesión de «acontecimientos puros», liberados de 
cualquier dimensión temporal, que la televisión recoge 
y multiplica como prolongación de la digestión por otros 7 
medios, sin poder distinguir entre una olimpiada, una 
catástrofe y una guerra. 

En cualquier caso, el Gran Cuento de Heródoto conti¬ 
núa siendo tan poderoso que si todos los padres por igual, 
de izquierdas o de derechas, contamos a nuestros hijos los 
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mismos gags (la cólera de Aquiles, la ceguera deÁyax, la car¬ 
cajada de Heracles Melampigo), cuando se trata en cambio 
de narrar lo único que se nos ocurre a los de izquierdas es 
proponer ficciones invertidas o contar los mismos relatos 
del revés. Hasta tal punto este Gran Cuento es poderoso 
que inevitablemente se nos impone la ilusión de que en 
la figura de Espartaco crucificado vencieron los esclavos, 
de que el final de las guerras médicas es el principio de un 
nuevo mundo y de que nuestros abuelos republicanos no 
lucharon contra el fascismo en vano. 

En el trenecito que sigue su camino, el niño de seis 
años ve por todas partes gags y eso es bueno; la niña de 

nueve ve por todas 
partes relatos y 
eso tampoco es 



por excelencia, la transgresión originaria de la que nacen 
todos los peligros para el mundo y para la ciudad. Me 
refiero, claro, a la hybris, el desprecio de los límites, el pe¬ 
cado de extra-limitación, la tentación de lo des-comunal, 
el rechazo de la «medida común» -la tierra, la muerte, 
la ley- a la que está asociada la supervivencia física y 
social de la humanidad. El infierno griego está poblado 
precisamente de hombres des-medidos sentenciados, 
por así decirlo, a una represalia homeopática; el exceso 
es castigado con el infinito; la negación de los límites es 
penalizada con una repetición sin término. Tántalo, 

Sísifo, Erisictión, las Danaides, Ixión, el 
propio Prometeo, expían sus 
ambiciones de sobre¬ 
humanidad 


malo. La Historia de Heródoto es una excelente lectura 
-o narración- para niños. Por un lado proporciona un am¬ 
plio muestrario de criaturas y primicias empíricas, junto 
a decenas de buenos -en forma de fábulas, apólogos e 
historietas: la deSesostrisy los hijos del arquitecto; la de 
Ferón cegado por insultar al río Nilo; la de Psamético y la 
búsqueda de la palabra más antigua; la de Psamético y 
los misterios de la compasión; la del feliz Polícrates que ni 
siquiera a propósito logra escapar de su buena fortuna y 
al que los dioses castigan por ello. Por otro lado, Heródoto 
suministra un primer acercamiento al tema de la guerra 
y a la ¡dea de justicia, con la invasión de Grecia por Jer- 
jes como estreno literario de un molde todavía vigente. 
Pero entre el gag y el relato, entre el mito y la historia, 
separados ya por una línea más o menos consciente, 
sigue habiendo un elemento común, una intersección 
cósmica y moral, la invariante de una amenaza cuyo 
corrimiento geológico -de la fisis a la polis- confirma la 
transformación. 

Del mito a la historia, el paso del «equilibrio» a la 
«justicia» mantiene como su negación compartida, y 
como la condición misma de la narración, el tema griego 


por debajo de la humanidad, en el trabajo sin descanso 
de la pura reproducción animal: del gesto por entero libre 
al tic nervioso, del acto puro al esfuerzo interminable e 
inútil. El que pretende prolongar la línea del progreso 
más allá de los límites de la cultura y la naturaleza es 
condenado al círculo; el que quiere ir demasiado lejos 
permanece para siempre en el mismo sitio. 

Como Creso y Polícrates, derribados respectivamen¬ 
te por el exceso de riqueza y de felicidad, Jerjes sucumbe 
a su propia hybris de conquista. No hace caso de las ad¬ 
vertencias reiteradas de su tío Artabano, portavoz de la 
prudencia griega, infiltrada en el palacio persa, que alerta 
contra los peligros de la desmesura mediante fórmulas 
acuñadas por la tradición: 

Puedes observar-le dice Artabano al rey-cómo la divi¬ 
nidad fulmina con sus rayos a los seres que sobresalen 
demasiado, sin permitir que se jacten de su condición; 
en cambio los pequeños no despiertan sus ¡ras. Por 
eso, un numeroso ejército puede ser aniquilado por 
otro que cuente con menos efectivos: cuando la 
divinidad, por la envidia que siente, siembra con sus 


truenos pánico o desconcierto entre sus filas, dicho 
ejército, en ese trance, resulta aniquilado de manera 
ignominiosa, si tenemos en cuenta su número. Y es 
que la divinidad no permite que nadie, que no sea 
ella, se vanaglorie. 

Del mito a la historia, aún sin moralizar, la máquina del 
universo se mantiene en un delicadísimo equilibrio. Para 
los helenos, los dioses no son la pantalla donde proyectan 
su ideal de virtud o transfiguran su impotencia y su 
mortalidad, sino algo así como un termostato cósmico, 
una policía antropológica, un automatismo de corrección 
que se dispara a partir de un cierto nivel de saturación 
material. A fuerza de acumular riquezas, poder, ventajas, 
soberbia, el universo no resistey da un vuelco, invirtiendo 
las jerarquías y restituyendo la igualdad original que 
enseguida vuelve a ser amenazada. El crecimiento 
mismo por encima de la «medida común» alcanza un 
punto en el que basta un grano de trigo, un soldado o 
una moneda más para que sobrevenga la catástrofe-el 
revolcón, la subversión, el vuelco repentino-, término 
griego que traduce bastante bien lo que la modernidad 
conoció luego como revolución. El Gran Gag del exceso 
descalabrado es el triunfo provisional de los pequeños. 
Los mismos medios que Jerjes dispone para asegurar su 
victoria (todos los barcos, guerreros, armas) preparan la 
sorpresa hilarante de su derrota. 

La hybris en el terreno político se llama despotismo 
o, en su acepción actual, tiranía. El límite en el espacio es 
la belleza; el límite en el propio cuerpo es la conciencia. 
El despotismo, negación de estas dos vallas, constituye 
la radical injusticia de un poder que trata a todas las 
criaturas por igual -hombresy montañas-como medios 
u obstáculos de la voluntad. El déspota sólo reconoce 
sirvientes o enemigos. Emanaciones de su ambición, 
desplegados como fichas o letras en una inmanencia 
expansiva, el mar, el león, la tienda, el camello, el niño, 
no están ahí sino en el orden de un proyecto, no habitan 
el lugar de mi ausencia sino que alimentan y prolongan 
mi presencia total; y si de pronto aparecen -y sólo pue¬ 
de ser de pronto- es para convertirse en resistencias a 
eliminar. El límite, siempre adventicio, se anima, se per¬ 
sonaliza, adquiere la forma de una voluntad enemiga: la 
independencia del mar es un delito; la exterioridad del 
camello una revuelta. Por eso, el despotismo ofrece su 
máxima expresión en la lucha contra la naturaleza, que 
sigue resistiendo allí donde los hombres ya han sucum¬ 
bido. Jerjes mandó azotar el mar que se había tragado 
sus navesytambién envió una carta al monte Athos para 
que se retirase de su camino («de lo contrario te cortaré y 
te arrojaré al océano»). Ciro, fundador del imperio persa, 
detuvo su campaña contra Babilonia y fatigó a sus solda¬ 
dos durante semanas a fin de vengarse del río Gynden, que 
había arrastrado uno de sus caballos favoritos y cuyo lecho 
dividió en trescientos diminutos arroyos antes de secarlo 
para siempre y convertirlo en una explanada de arena. 
Asimismo Che-Huan-T¡, primer emperador de China, que 
había unido todos sus palacios mediante galerías cubiertas 
a fin de poder desplazarse de uno a otro sin que los dioses 


se apercibieran, vio interrumpida la marcha de su ejército 
por un cerro abrupto y boscoso; mandó, pues, talar sus 
árboles, aplanar sus relievesy pintar de rojo su ladera para 
castigar su insolencia y doblegar su resistencia. El ejemplo 
contrario nos lo ofrece el rey inglés Canuto -el soberano 
bueno de los cuentos-, quien convocó a su pueblo a orillas 
del mar, según la leyenda, para demostrar en público los 
límites del poder: mandó en voz alta detener la marea y 
el océano, claro, no obedeció. 

Pero a la niña de nueve años hay que decirle la ver¬ 
dad: en realidad Jerjes sí venció. Encadenar los mares, 
apartar las montañas, secar los ríos... la extra-limitación 
despótica, la hybris contra los límites no terminó con la 
derrota del persa ni ha concluido con la lectura de He¬ 
ródoto. En el verano del año 2005, George Bush padre, 
ex-presidente de los EEUU y magnate del petróleo y la 
minería, explora sin salir de casa los Andes chilenos; en 
una imagen escaneada de la montaña su ojo avezado, 
penetrante como el de Superman, reconoce en la pan¬ 
talla del ordenador una vasta mancha cobriza y salta 
de alborozo en su sillón: ¡es oro! Al mismo tiempo, es 
verdad, reconoce un límite, un obstáculo: tres glaciares 
milenarios (Toro 1, Toro 11 y Esperanza) y 500.000 m 3 de 
hielo cubren el tesoro como la tapa de marfil de un cofre 
antiguo. Pero George Bush padre no va a mandar un ul¬ 
timátum a la montaña para que desnude sus riquezas. 

Ni Jerjes ni Ciro ni Che-Huan-T¡ ni Tamerlán ni Atila ni 
Gengis-Khan ni Cosroes ni ningún otro de los déspotas 
que llamamos orientales , símbolos del excesoy la mega¬ 
lomanía, dispusieron jamás de un ejército como el suyo: 
la empresa Barrick Gold, un enorme arsenal de dinamita 
y grandes cantidades de cianuro de sodio. 

Después de 80.000 años, Bush retirará de un golpe 
los glaciares, aplicará las tenazas sobre este crustáceo 
de hielo, abrirá la lata del oro y sorberá su contenido. El 
proyecto minero de la Barrick Gold en Los Andes chilenos 
recibe un nombre estremecedoramente neutro, bajo el 
cual deberíamos saber escuchar la hybris de una desmesu¬ 
ra patológica: Plan de Manejo de los Glaciares. Por mucho 
menos Yahvé derribó la Torre de Babel. Ni a Calígula ni a 
Hitler ni al delirante Schreber analizado por Freud se les 
ocurrió una cosa semejante. Plan de Gestión de las Mareas. 

Plan de Refundación del Himalaya. Plan de Regulación del 
Sol. La locura de los antiguos se convierte en la racionalidad 
de los modernos. La megalomanía de los manicomios se 
transforma en la rutina de las empresas. La Barrick Gold va 
a dinamitar 500.000 m 3 de agua sólida, en un planeta que 
se muere de sed, para obtener 17 millones de onzas de oro 
que servirán para descorchar después el Everest; va a des¬ 
plazar o matar de hambre a los 70.000 campesinos que allí 
viven para poder deshacer en 20 años lo que la naturaleza 
tardó miles en hacer. Jerjes azotó el mar y amenazó a una 
montaña y la historia lo considera un déspota loco; Bush 
hace volar por los aires tres glaciares y nuestros periódicos g 
piensan que es un emprendedor hombre de negocios. Los 
niños de nueve años deben saber esto. 

Lo que es más difícil contar a los niños es que Jerjes 
no es ya un personaje sino un modelo; que la desmesura 
de Bush no es un relato sino una estructura. Sería tran- 
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quilizador poder contar que un Gigante Malo transita 
por el mundo destapando las cimas de las colinas para 
ver lo que hay dentro y pisotea los arroyos con sus botas 
de paquidermo, pero es un programa minero de nombre 
también vesánico (Remoción del Tope de las Montañas) 
el que despunta a bombazos las montañas en busca 
de carbón y ha destruido, sólo en el Estado de Virginia, 
16.000 cauces de agua. Sería bonito poder contar que 
un Enorme Dragón recorre los océanos deshaciendo con 
su aliento de fuego los hielos milenarios -a la espera 
de un príncipe bueno que lo derrote-, pero es la acción 
anónima de una codicia sistemática la que ha producido 
en el casquete polar ártico una grieta del tamaño de 
Inglaterra y ha derretido en 35 días 3250 km 2 y 720.000 
millones de toneladas de hielo antártico que se habían 
formado hace 12.000 años. Sería divertido poder contar 
que Yahvé o Zeus mandan sus diluvios para anegar las 
ciudades y los campos de los hombres impíos, pero son 
Barclays, Impregilo y Alcoa (epónimos del accionariado 
de un bancoy de dos conglomerados industriales) los que 
sepultarán, bajo la presa de Harahnjukar, un glaciar islan¬ 
dés de 10.000 años y 3.000 km 2 de tierras y granjas. Sería 
emocionante contar que una Bruja Proterva sobrevuela 
las aldeas destruyendo las cosechas, llevándose cabras 
y cerdos o que un Monstruo Crudelísimo enjaula y hace 
enmudecer a los pájaros, pero es un delirio múltiple y 
organizado el que hará desaparecer en los próximos 30 
años una cuarta parte de los mamíferos de la tierra y 
amenaza ya la existencia de 11.000 especies animales y 
vegetales. Sería sencillo contar que un Coloso Iracundo o 
un Cíclope Vengativo avanzan con botas de siete leguas 
arrancando los árboles del bosque para fabricar monda¬ 
dientes, pero son Cargill y Bunge, Sociedades Anónimas, 
las que marchan a más de 3 km 2 por hora en el Amazonas, 
habiendo destruido sólo en el año 2004 27.200 km 2 de 
selva o, lo que es lo mismo, un área equivalente al te¬ 
rritorio de Bélgica. Sería estupendo poder enfurecerse 
contra el Minotauro, que devoraba miles de doncellas 
en el corazón del laberinto, o contra el legendario 
sultán Tughlkan, que expulsó por un capricho a todos 
los habitantes de Delhi, pero es una especie de mafia 
internacional, compuesta de decenas de gobiernos, 
miles de multinacionalesy millones de esbirros activos 
o pasivos, la que se come a más de 600.000 mujeres en 
Europa, vacía pueblos enteros de la India o del Congoy 
amenaza con expulsar de la humanidad a 4.500 millones 
de personas. El número de los soldados de Jerjes y su 
apetito de conquistas y su ensañamiento contra mon¬ 
tes y mares se podía aún contar y escandalizaba a los 
griegos. Su hybris victoriosa ha desbordado hoy todos 
los númerosy sobrepasadotodos los cuerpos. Su locura 
es nuestra regla; su desvarío, nuestra normalidad. ¿Qué 
nuevo Heródoto contará esto a los niños? 

IO El límite en el espacio es la belleza; el límite en el 

propio cuerpo es la conciencia. Los límites se miden; los 
medios y los obstáculos se calculan. Medimos un cuer¬ 
po para ponerle un vestido o un abrazo; calculamos un 
cuerpo para explotar su fuerza o derribarla. Medimos una 
montaña para dibujarla o para rendirle culto; calculamos 


una montaña para sacarle el oro que lleva dentro. Medi¬ 
mos una relación para liberar a dos hombres al mismo 
tiempo; calculamos una relación para extraerle una raíz 
cuadrada o para sonsacarle la información de un tesoro. 
El cálculo, inscrito como necesidad en la naturaleza pe¬ 
culiar de una especie que trabaja, contiene sin embargo 
el embrión de un totalitarismo. La incapacidad para cal¬ 
cular se llama santidad, cuyo peligro es el abandono del 
mundo a su propia descomposición; la incapacidad para 
medir se llama nihilismo, entendido como una resistencia 
a «ensimismar» las cosas en su propia raíz. 

¿Calcular un niño? ¿Calcular un verso? ¿Calcular un 
pueblo? El cálculo sin medida se vuelve loco y por eso 
la locura misma -la paranoia, pero también la neuro¬ 
sis-puede definirse, y se manifiesta siempre, como una 
perversión del cálculo, un delirio calculador que absorbe 
todo lo existente en el orden de los medios y los obs¬ 
táculos. El desorden, la independencia, la contingencia, 
la diferencia misma -el reconocimiento de otras fuentes 
de placer o de dolor- no cabe en la lógica del psicópata 
como tampoco en la voluntad total del autócrata. La 
locura es despótica y a lo largo de la historia ha ocupado 
algunas veces el trono. Nerón amenazó de muerte a Zeus 
porque una tormenta había deslucido el espectáculo de 
sus juegos y quemó Roma para construirse una villa. Có¬ 
modo, sucesor de Marco Aurelio, ordenó matar a todos 
los habitantes de una ciudad porque uno de ellos se había 
atrevido a mirarle. El sultán Tughlkan intercambiaba po¬ 
blaciones enteras de una ciudad a otra como si se tratase 
de camisas en un tendedero o figuras sobre un tablero. 
Estaban locos: calculaban. Pero sólo hoy por primera 
vez la locura es una estructura, un principio rector, un 
sistema, el esqueleto mismo de la realidad. Los cálculos 
de 18 empresas occidentales que nos venden teléfonos, 
videojuegos y diamantes han matado en los últimos 
ocho años a 4 millones de congoleños sin que mediase 
una mirada o una provocación. ¿Qué hermanos Grimm 
contarán esto a nuestros niños? 

La diferencia entre «medir» y «calcular» -entre la iz¬ 
quierda y la derecha, por así decirlo-traduce la diferencia 
entre «estar» y «ser» interesado, entre la permanencia 
en el objeto (inter-esse en latín) o la movilidad contra y a 
través de él. La ley, el artey el amor son varas de medir; el 
despotismo, en cambio, es una máquina de calcular. Pero 
el despotismo no es ya Calígula o Darío, aunque también 
a veces se necesite de ellos. Es un régimen de producción, 
distribución y recepción de mercancías que se reproduce 
a escala global, y nos sitúa ininterrumpidamente, fuera 
de la «medida común»-la tierra, la ley, la muerte-sin la 
cual no es posible ninguna sociedad humana. El capitalis¬ 
mo es un despotismoy eso que llamamos «privatización» 
consiste, sin dudas, en el delirio conquistador mediante el 
cual se disuelve toda consistencia -las criaturas mismas 
en cuanto que instrumentos y objetos de «medición»-en 
el flujo avasallador del cálculo: la capacidad ilimitada para 
acumular medios y para eliminar obstáculos. 

El «cálculo de vidas» -por citar al liberal Hayek- es 
des-comunal, es des-medido, es la Trascendencia pura. 
Ni siquiera tenemos cifras para fijar su imagen. La deuda 


exterior estadounidense asciende a más de 
8.400.000.000.000 dólares. La fortuna de Bill 
Gates se valora en 40.600.000.000 dólares 
o, si se prefiere, en 5.036.193 km de billetes de 
banco (6,5 veces la distancia entre la tierra y la 
luna). En el año 2005 los bancos españoles ob¬ 
tuvieron unos beneficios de 12.334.000.000 
euros. El gasto armamentístico anual supera 
los 1.000.000.000.000.000 dólares. En Euro¬ 
pa hay ya 4.000 km” de autopistas. Nos co¬ 
memos 265.000.000 de toneladas de carne. 
Sólo en España se ponen en circulación cada 
año 50.000 millones de envases desecha- 
bles, 5.598.600 toneladas de papel y cartón, 
1.398.000 envases de vidrio. ¿Qué Rabelais 
será capaz de exagerar-es decir, de rebajar al 
nivel de la imaginación- estas cifras? 

El cálculo no descansa jamás; el delirio 
despótico mueve sin cesar a hombres y cosas 
sobre el tablero del mundo. Los 80 millones 
de vuelos anuales acompañan el desalojo 
forzoso de 4.000.000 de nigerianos en Abuja. 
La circulación ciclónica de 4.000 millones de 
dólares diarios en los mercados financieros es 
inseparable de los 160 millones de inmigran¬ 
tes desplazados de sus países de origen en 
la última década. Los millones de toneladas 
de basura tecnológica desechada a diario 
-carcasas de ordenador, teléfonos móviles, 
televisores de vida más corta que la de las mos¬ 
cas- se corresponden con el desplazamiento 
creciente de poblaciones del campo a la ciudad, 
del centro urbano a la periferia, del trabajo al 
paro. La renovación acelerada de las mercan¬ 
cías, que produce cada dos años un mundo 
enteramente nuevo, se alinea con el empleo 
precario, la deslocalización de los cuerpos, la 
discontinuidad biográfica, la desintegración 
familiar, la corrosión del carácter, la disolución 
de toda forma de comunidad. El baile de las 
montañas, la flexibilidad del glaciar, la mane¬ 
jabilidad del sol, se traducen a diferente escala 
-según el rincón del mundo- en un régimen 
de permanente catástrofe individual, en el 
continuo cataclismo de una vida de chicle. 

En griego «peripecia» quiere decir «mu¬ 
danza súbita». Los helenos temían el apeiron, 
la ausencia de límites, la actividad circular 
sin fin, asociada a la pura reproducción de la 
vida. Y temían más que nada la «peripecia», el 
vuelco repentino que amenazaba siempre la 
precaria estabilidad conquistada duramente 
contra la naturaleza. En un mundo dominado 
por la guerra y la enfermedad, sin ONU ni 
vacunas, los griegos trataron de proteger un 
pequeño recinto humano que sabían sujeto, 
en todo caso, a los caprichos de la Fortuna. 
La Historio de Heródoto gira una y otra vez 
en torno a esta lección que quiere transmitir 
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a sus lectores; los casos de Jerjes, Polícrates 
y Creso reflejan y modelan la conciencia del 
hombre antiguo, frágil y vulnerable a pesar de 
su poderosu riqueza, que debe estarsiempre 
preparado para la «mudanza súbita», para la 
destrucción repentina de todo cuanto cree 
firme y seguro. La advertencia de Heródoto 
es que no hay suficientes soldados ni dinero 
para impedir la «peripecia», que cuanto más 
soldadosy más dinero se acumulan más cerca 
se está de perderlo todo. 

Paradójicamente, las dos amenazas 
más temidas por los griegos -el apeiron y 
la peripecia- se han convertido hoy, cuando 
ya tenemos ONU y vacunas, en la pauta 
misma de nuestra existencia. La maldición 
helénica de la acumulación sin límites, de la 
repetición total, de la reproducción pura en 
el vacío, regla ahora de una economía que 
se reproduce en realidad contra la tierra, 
acomoda la vida de los individuos, a distinta 
escala según la posición geográfica y social, 
en un horizonte de revolución permanente 
y cambio ininterrumpido y reduce la conti¬ 
nuidad espacio-temporal de la que depende 
la construcción del sujeto a una sucesión de 
«mudanzas súbitas» respecto de las cuales 
los momentos de estabilidad son percibidos 
como una «indecisión» o un «estancamiento». 
Parafraseando a un clásico del marxismo, 
podríamos decir que el capitalismo es una 
estructura que se agota en sus peripecias, 
que consiste en el conjunto de sus gags, en 
la sincronía de todos sus traspiés, volteretas 
y costaladas. ¿Las fluctuaciones de la bolsa? 
¿22.000 edificios destruidos en el Líbano 
desde el aire? ¿418.016 despidos en España 
en cuatro años? ¿La caducidad de los yogures, 
los hombres y las ciudades? ¿La repetición 
televisiva del derribo de las Torres Gemelas y 
del batacazo del concursante de Humor Ama¬ 
rillo? ¿El centelleo de un video-clip? El gag ha 
triunfado como desgracia y como apetencia. 
Los relatos de Heródoto serían imposibles 
sin esa «peripecia» que viene a poner fin a 
la ilusión de estabilidad y, por supuesto, sin 
esa estabilidad desbaratada. ¿Cómo se hace 
-quién hará- un relato compuesto sólo de 
peripecias? ¿Una lluvia de «episodios» puros, 
de irrupciones saltarinas, como una plaga de 
pulgas, sin un enganche recíproco? Hasta los 
tres mosqueteros de Dumas descansaban de 
vez en cuando. 

Podríamos con facilidad relacionar el 
triunfo universal de la «peripecia», en el 
mundo y en la conciencia, con el retroceso 
de la lectura, la eterna «crisis» de la novela 
y el éxito irresistible del cine espasmódico, 
modelado por la publicidad y el video-clip 
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promocional, que se ha liberado del yugo del guión para 
encadenarse a la libertad de la tecnología, pero urge más 
llamar la atención sobre otra paradoja, inseparable de las 
anteriores, que la industria de la percepción se limita a 
alimentar. El horizonte sísmico del cálculo generalizado, 
la destrucción rutinaria de toda «medida» adopta dos 
formas muy distintas a un lado y otro de una frontera 
planetaria infranqueable y desigual: hombres/ espec¬ 
tadores, inmigrantes/ turistas, usuarios/ consumidores. 
Para los primeros la «peripecia» es una maldición; para los 
segundos, un apetitoy una reivindicación. Entre nosotros, 
en las ciudades llamadas occidentales, en París, en Madrid, 
en Tokio, en Nueva York, la «mudanza súbita» escande 
el régimen individual de recepción de los objetos y los 
discursos y se traduce, en efecto, en una forma de comer, 
de vestir, de elegir un mueble o un candidato, de ver una 
película y de mirar a los otros: el futuro va descargando, 
nunca con bastante rapidez, su catálogo de novedades 
en el escaparate, cuyo centro ilusorio está ocupado por 
un consumidor clavado ansiosamente en la eternidad. La 
estética, la cultura, la política del capitalismo implican la 
sucesión vertiginosa de las mercancías y la permanencia 
indestructible del individuo que las ve pasar. 

Durante miles de años, las sociedades neolíticas -y en 
esto los helenos eran convencionalmente «humanos»-da- 
ban por supuestos los cuatro elementos (la tierra, el agua, 
el aire, el fuego) al mismo tiempo que, frente a ellos, 
aceptaban como una certidumbre la finitud y mortalidad 
del hombre. Hoy, por primera vez, la misma sociedad 
que ha provocado y revelado la fragilidad de los Cuatro 
Elementos (ha llenado de temblores el aire, ha hecho del 
agua una excepción, ya no puede dar por descontada la 
tierra) nutre rutinaria e irresponsablemente la ilusión de 
invulnerabilidad e inmortalidad de los hombres. Heródoto 
nos enseñó que no hay en el mundo suficiente riqueza ni 
suficientes soldados que puedan evitar la «peripecia» y 
que cuantas más riquezas y soldados acumulemos más 
cerca estamos de perderlo todo. En París, en Madrid, en 
Tokio, en Nueva York, nos hemos convencido, al contrario, 
de que cuanto más cerca estamos de perderlo todo más 
indestructibles nos volvemos, más riquezasy más soldados 
debemos acumular. En tiempos de Heródoto el aire no 
estaba en cuestión, la tierra no era un tablón podrido y si 
algo le consolaba de su futura muerte -y por eso escribió 
su Historia- era la certeza de que el mundo era más duro 
y más resistente que él. Hoy, cuando las operaciones ele¬ 
mentales ya no están garantizadas y hay que pensárselas 
dos veces (la respiración, la verticalidad, la temperatura) 
los occidentales nos creemos paradójicamente más duros, 
más duraderos, más resistentes que el mundo. 

La renovación imperturbable de las mercancías en 
un circuito aéreo, la regeneración ininterrumpida del 
cuerpo bajo los cuidados de una medicina omnipotente, 
la confianza en una solución tecnológica a un peligro ex¬ 
tremo, el mediodía perpetuo de las ciudades iluminadas 
contra el cielo, la invasión ambiental de una publicidad 
que preconiza la eternidad del sistema: todo está mate¬ 
rialmente dispuesto en nuestras sociedades para ocultar 
la fragilidad del hombre e inducir la absurda y peligrosísi¬ 
ma ilusión de que cada uno de nosotros sobrevivirá a la 


destrucción de las condiciones de supervivencia y al fin 
de todos los demás; de que el individuo es más resistente 
que la tierra y de que en su destino está inscrita, como un 
derecho, la peripecia de contemplar el apocalipsis desde 
su sillón. Pero una sociedad así, ¿no está loca? ¿No repro¬ 
duce los síntomas del «síndrome de Jerjes»? ¿El delirio 
de grandeza, la ilusión de omnipotencia, las fantasías de 
invulnerabilidad, el desprecio del otro, el triunfo ilimitado 
de la propia voluntad? 

He aquí que, dos mil quinientos años después, el dés¬ 
pota oriental es el yo occidental; que el cálculo sin ataduras 
del psicópata imperial es la psicología normal del consu¬ 
midor capitalista. Esta ilusión de invulnerabilidad, por lo 
demás, no es un simple «engaño» autolesivo; la ocultación 
material de nuestra finitud es, a la vez, efecto y condición 
de la destrucción generalizada que ella encubre y sólo 
puede seguir engañándose contra la tierra misma y contra 
los hombres que viven en ella. La ignorancia de nuestra 
mortalidad mata; la fantasía de nuestra invulnerabilidad 
bombardea ciudades; nuestro apetito de «peripecias» 
impone la maldición del hambre a millones de hombres, 
mujeres y niños que querrían ser griegos normales. ¿Qué 
Heródoto nos enseñará de nuevo nuestra pequeñez? 
¿Qué cuento hará entrar en razón a una sociedad com¬ 
puesta de millones de Jerjes desatados los unos contra 
los otros y contra todos los griegos del mundo? 

El límite en el espacio es la belleza; el límite en el 
propio cuerpo es la conciencia. En realidad, los relatos han 
tratado siempre y sólo de estos dos límites básicos que los 
niños deben de conocer desde muy tempranoy de los que 
el Cuento proporciona algo así como los cuatro palotes 
materiales, la paleta de los colores elementales, el astillero 
concreto de la imaginación. Antes de ser ideológicos o 
no, educativos o no -y sólo por eso pueden ser también 
ideológicos y educativos-, los relatos son botiquines de 
supervivencia que incluyen las piezas necesarias para 
levantar un mundo, y sostenerlo, en medio de la lava sin 
fronteras. 

Un buen Relato es un ecosistema que mantiene 
relaciones con otros ecosistemas y asimismo, indudables 
pero imprecisas, con el exterior. Pero es un ecosistema, es 
decir, la irrupción de una arbitrariedad inesperada -o un 
azar improbable- que constituye un orden completo. Allí 
dentro las cosas y los hechos limitan unos con otros y los 
límites mismos se solicitan y se afirman recíprocamente de 
manera que no se puede alterar mentalmente un objeto 
sin introducir un peligro ecológico. Esto no quiere decir que 
un relato se explique por sí mismo. Un barco tampoco se 
explica por sí mismo, pero navega por sí mismo y no se le 
puede añadir o quitar a capricho un mástil sin que se quede 
varado en la arena. O sirven o no sirven. ¿Para qué sirve Casa 
desolada de Dickens? Para conocer la historia de Esther. 
¿Para que sirve La isla del tesoro ? Para saber que Jim vivía 
cerca de Bristol en la posada «Almirante Bembow». ¿Para 
qué sirve Caperucita Roja? Para saber, precisamente, porqué 
la llamaban así. Para empezar, no es poco. Digamos que los 
dos principios sobre los que se asienta el nihilismo son: nada 
puede ser conocido y todo debe ser destruido. 

Un buen Relato nos proporciona conocimientos se¬ 
guros. Gracias a Heródoto sabemos que Polícrates tenía 
un anillo de oro; gracias a Beatrix Potter, que al conejo 



Pedro le gustaban las lechugas; gracias a 
Melville, que Oueequeg fumaba en una 
pipa-hacha. Asimismo, nos enteramos de 
que los habitantes de Liliput entierran a 
sus muertos boca abajoy de que la hierba 
de Brobdingnag alcanza los siete metros; 
de que John Trenchard vivía en la casa 
de su tía la señorita Ar- noldjdequeTom 
Sawyer tenía el pelo 
rizado y guardaba 
en su bolsillo una 
navaja Barlow; de que las 
orugas azules fuman narguile; de 
que Robinson Crusoe había nacido en i632y per¬ 
maneció en su isla desierta veintiocho años, dos 
meses y 19 días; de que Cyrano 
tenía una gran nariz, Don 
Quijote comía lentejas 
los viernes y Gargantúa 
desayunaba la leche de 
cuarenta vacas. 

Los relatos, por otra parte, andamian 
un equilibrio de facto dentro del cual nada 
puede ser tocado sin amenazar todas las especies 
que lo componen; son, por así decirlo, ecológicos o, si 
se prefiere, conservadores, pues consisten de entrada 
en la afirmación -contraria al nihilismo- de que cada 
cosa debe ser conservada, al menos en su interior; de 
que cada ejemplar es irrenunciable para el conjunto. 
Pulgarcito no sólo necesita de un ogro sino además de 
ese ogro concreto. La Cenicienta es el único espacio donde 
no podemos deshacernos de las brujas y mucho menos 
de esa bruja particular. La leyenda de San Jorge protege 
la existencia de los dragones y del dragón singular que 
abate el caballero. Coppelius, el capitán Garfio, el capitán 
Ajab, mr. Hyde, FajínySikes,Smerdiakov, Burla-la-Muerte, 
lady Macbeth... monstruos, gigantes, reyes y asesinos son 
salvados para siempre, uno por uno, junto a sus antago¬ 
nistas heroicos y virtuosos. El Relato es el único clima, el 
único medio-ambiente donde la existencia concreta del 
mal es tan necesaria (como los son los mosquitos, las 
serpientes y hasta las medusas -con todas las molestias 
que causan- para la naturaleza) que nos importa, nos 
interesa, hasta la medimos; donde queremos incluso que 
vivan nuestros enemigos. Nos alegramos mucho de que 
no se salga con la suya, pero, ¿se atrevería algún lector a 
condenar a muerte a John Silver? 

En la ecología del Relato, el límite funciona como una 
necesidad narrativa. Los tres cerditos son tres, como son 
tres los tres mosqueteros y tres también los tres pelos del 
diablo. Los doce trabajos de Hércules son doce. Los siete 
cabritos son siete. Los cuatro músicos de Bremen son 
cuatro. ¿Podríamos contar la historia de tres millones de 
cerditos, aprendernos los nombres de 300.000 mosque¬ 
teros, arrancar uno a uno 30.000 pelos de la cabeza del 
diablo? ¿Podríamos admirar a Hércules después de 12.000 
trabajos? ¿Podríamos encariñarnos con 40 millones de 
músicos de Bremen? Lo más obvio lo es tanto que se nos 
escapa. ¿Nos hemos preguntado alguna vez por qué las 
10 plagas de Egipto son precisamente 10? Más allá de la 
plenitud mágica del «decálogo», que sigue obligándonos 


hoy a «rellenar» cualquier lista -consejos, ingredientes, 
prescripciones-hasta alcanzar esa cifra, lo cierto es que el 
número 10 tiene la inestimable ventaja de encontrarse en 
la franja razonable que confina entre el 1 y el 2oy dentro de 
la cual toda arbitrariedad será igualmente sensata. 

El famoso pasaje del Éxodo explota antes que nada 
el placer elemental de la enumeración limitada, del 
amontonamiento discreto, del catálogo de singularida¬ 
des empíricas para proporcionar al lector algo así como 
una pequeña enciclopedia de calamidades: la sangre, las 
ranas, los mosquitos, los tábanos, las úlceras, el granizo, 
las langostas, las tinieblas, la muerte de los primogénitos. 
Pero al mismo tiempo esta insistencia calculada contra 
la obcecación del Faraón pone a Yahvé al servicio de las 
leyes narrativas, aún a riesgo de debilitar su congruencia 
teológica. «Allí donde hay omnipotencia no hay relato», 
escribía un conocido helenista para destacar la peculiar 
condición mundana del olimpo griego, tan fecundo en 
mitos y relatos. La Gran Tenia Solitaria que ha devorado 
a sus rivales, creadora del cielo y de la tierra y adminis¬ 
tradora central de todas sus criaturas, lo tiene más difícil; 
y para adquirir una existencia narrativa, en ausencia de 
antagonistas divinos, está obligada a relatar paradójica¬ 
mente (y es el único tema de la Biblia) la batalla de Dios 
contra los hombres. 

En su omnipotencia Yahvé podría haberse ahorrado 
y haber ahorrado a sus víctimas todo el pasaje: una sola 
plaga habría debido bastar para persuadir al Faraón, pero 
de esa manera no habría nada que contar (ni números ni 
acontecimientos). La sangre corriendo por el Nilo no podía 
doblegar la voluntad del rey, cuya obcecación reclamaba 
un nuevo golpe que prolongase el suspense mediante 
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un despliegue de alternativas pugilísticas: Dios ataca y 
el Faraón aguanta, uno aumenta su presión y el otro va¬ 
cila primero y luego decide resistir de nuevo. El combate 
entre Yahvé y el Faraón, por la vía interpuesta de Moisés, 
adquiere así una duración puramente narrativa que no 
podría prolongarse mucho más sin quebrar el efecto, pero 
imprescindible para espesar la singularidad de los perso¬ 
najes y su oposición recíproca. Esta duración narrativa 
determina que Yahvéy el Faraón se limiten mutuamente, 
lo que sin duda es incompatible con la naturaleza divina 
y su poder infinito. Por así decirlo, es un límite literario 
-el número concreto de las plagas- el que desmiente la 
omnipotencia de Yahvé, rebajándolo (o al revés) a la he¬ 
chura de un personaje. El redactor del Éxodo se da cuenta 
de este peligro y sólo puede arreglarlo empeorando de 
algún modo las cosas, al menos desde su punto de vista. 
Después de cada azote, en medio de la devastación, el 
orgullo mortal del monarca es atribuido a una interven¬ 
ción divina: «Yahvé endureció el corazón del Faraón, que 
no quiso dejar salir a los judíos», dice la Biblia. 

Para salvar al mismo tiempo el relatoy la omnipoten¬ 
cia divina, el redactor obliga a Diosa hacerse cargo de todas 
las peripecias de la narración-hace participaren la misma, 
podríamos decir, al guionista- pero sólo a condición de que 
la redundancia de sus decisiones, como un puro recurso 
de técnica literaria, lo convierta en un personaje sádico 
y temible, un tirano jerjesiano también, responsable del 
exterminio lúdico de miles de personas en los dos bandos. 
Esta es la paradoja de la Biblia. El mismo equilibrio ecoló¬ 
gico que vuelve a Dios necesario en el pasaje del Éxodo, lo 
vuelve prescindible o incluso peligroso en el mundo, doble 
rango que se expone con gárrula y honrada sencillez en la 
estúpida clarividencia del irrenunciable Homer Simpson: 
«Dios es mi personaje de ficción favorito.» No hay relato 
sagrado ni del Uno. El Éxodo, admitámoslo, es un buen 
cuento, pero lo es precisamente porque confuta de hecho 
el papel de la omnipotencia y afirma la libertad atroz de 
los hombres abandonados a su suerte en un mundo en 
guerra. Los cuentos, decía Chesterton, demuestran que 
se debe temer y que se puede vencer. Por eso también la 
Biblia es recomendable para los niños. 

El límite, en fin, es la corteza del relato que limita con 
el exterior. Antes de tener un contenido, el relato tiene, 
como la vida humana, un principio y un desenlace. La ob¬ 
sesión infantil por la repetición infinita como técnica de 
destrucción del tiempo, la extensión confusa de un cuerpo 
que prolonga el de la madre en un espacio sin fronteras, el 
engranaje de la voluntad en un apetito sin medida, todas 
estas inercias de totalidad chocan de pronto con un placer 
cuya posibilidad misma es su clausura temporal: mamá 
está contando una historia. El relato saca al niño, de la 
simultaneidad borrosa del deseoy de la duración ilimitada 
del aburrimiento. Es, por así decirlo, el primer reloj de los 
niños. El cuento mide la duración de la merienda, del viaje, 
de la tarde del domingo y, por esa promiscuidad de lasca- 
14 tegorías sensibles, mide la anchura de la cama, la distancia 
hasta la lámpara, la profundidad del armario. El límite en 
el cuerpo es la conciencia, inseparable de la experiencia de 
la muerte, y es el reloj de Alicia y el de Cenicienta -como 
metáfora del cronómetro narrativo mismo- el que lleva 
hasta el niño la conciencia de su cuerpo y del «hueco» 


entre los objetos, la percepción de los bordes, el vértigo 
del the end: el cuento llega al final y la repetición de la 
historia es la repetición del placery asimismo la de la an¬ 
gustia de que se acabe. Por convención los cuentos felices 
terminan con una boda, pero a la niña de nueve años las 
bodas le ponen triste -hasta el punto de que ha decidido 
ya no casarse- porque ponen fin a los cuentos. Y quizás 
es esa la razón de que muchos se echen a llorar, con una 
cursilería que oculta un desvalimiento más profundo, cada 
vez que se celebra un matrimonio. La muerte y su tic-tac 
han marcado la hora y no es extraño tampoco que, contra 
ella, los padres antiguos, los padres pobres, después de la 
boda, se dediquen a tener y criar hijos. 

Pues bien, el despotismo de Jerjes, bebé eterno, su¬ 
primió todas las especies, los números y los relojes. En eso 
estamos nosotros también hoy. 

El tren se detiene en la estación de La Marsa en el mis¬ 
mo instante en que los helenos, en el relato de Heródoto 
reelaborado por el padre, vencen a los persas en Salamina, 
Platea y Mícala. 

—Pero, ¿por qué? -pregunta la niña con una cierta 
ansiedad- ¿Por qué vencieron los griegos? 

Escuchemos a Heródoto para terminar esta historia. 
Tras la derrota de Salamina, Jerjes volvió a Persia y se 
dedicó a construir palacios y cortejar mujeres, dejando al 
mando de las operaciones en Grecia a su primo Mardonio. 
Este, buscando dividir al enemigo, envió una embajada a 
los atenienses para advertirles de la desigualdad de las 
fuerzas y de sus escasas posibilidades de victoria y para 
proponerles una alianza contra el resto de las ciudades 
griegas. Y los atenienses respondieron así: Nosotros, per¬ 
sonalmente, ya sabemos sin ningún género de dudas que 
el Medo cuenta con un potencial muy superior al nuestro, 
así que, desde luego, huelga que nos eches en cara esa 
inferioridad. Pero pese a todo, prendados como estamos 
de la libertad, nos defenderemos como podamos. Así pues, 
transmite cuanto antes a Mardonio la contestación de los 
atenienses: mientras el sol continúe recorriendo el mismo 
curso que sigue en la actualidad, jamás pactaremos con 
Jerjes; al contrario, confiando en el auxilio de los dioses y 
de los héroes, nos enfrentaremos a él para defendernos. 
Al mismo tiempo, los atenienses tranquilizan con este 
mensaje a los espartanos: «No hay en toda la tierra oro 
suficiente, ni una comarca tan excepcional por su belleza 
y su fertilidad, como para que estuviésemos dispuestos, a 
ese precio, a abrazar la causa de los medos y a esclavizar 
Grecia.» Ajuicio de Heródoto, la diferencia en armas y 
soldados entre los contendientes quedaba compensada e 
inmediatamente después invertida a favor de los helenos 
en virtud de otra diferencia más profunda: la que separa, 
en efecto, el despotismo de la libertad. 

La «medida» contra el cálculo, la ley contra el des¬ 
potismo, la resistencia contra la esclavitud: la libertad. 
Que Hollywood haya podido pervertir con tanto éxito 
este relato sólo demuestra hasta qué punto contiene un 
mandamiento radical. No estamos seguros de que aquella 
fuera, en verdad, la razón por la que los griegos vencieron 
a los persas, pero estamos seguros de que continúa sien¬ 
do una buena razón para luchar. Y esto también deben 
saberlo los niños. 


Elíseo Diego 








N 

D 

Ckí 

—i 

< 

U 

< 

en 

< 

< 

u 

—i 

< 


Para mi, la infancia es por el derecho una etapa de la vida humana, 
y por el revés nada menos que el paraíso 
en trance de una nueva pérdida. 

Elíseo Diego 

Para conocer en plenitud al poeta y ensayista Elíseo Diego es im¬ 
prescindible adentrarse en su visión sobre la literatura infantil. 
Expresaba Elíseo hace más de un cuarto de siglo: «Cuándo llegará 
para nosotros los grandes, el día de comprender que La isla del 
tesoro ocupa, en lo que pomposamente llamamos el proceso de la 
educación, un lugartan importante como el programa de Aritméti¬ 
ca.» 1 Ya en estas palabras se define como defensor a ultranza de la 
necesaria presencia de la literatura infantojuvenil en la enseñanza, 
cuando aún la escritura creada y pensada para y desde el niño no 
era siempre reconocida como corpus independiente y su status, en 
Cuba, era un tanto parecido al que Perrault encontró en 1697 cuando 
firmó sus historias bajo la rúbrica de su hijo Pierre. 

Elíseo Diego, que nació en La Habana el 12 de julio de 1920 
y falleció en Ciudad de México el 3 de marzo de 1994 (cuando se 
encontraba impartiendo un ciclo de conferencias a propósito de la 
invitación para recibir el Premio Juan Rulfo , fue-además de una de 
las grandes voces líricas de nuestro idioma en el siglo - un profun¬ 
do conocedor de la literatura para los más jóvenes, la que constituía 
la ontogénesis de su óptica poética y su perspectiva narrativa. 

Se definía como amante eterno de las obras literarias para 
niños, como iniciado por este descubrimiento a su concepción de 
vida. En el artículo «Aviso y memoria del Gato con Botas» afirmó 
que, cuando enfermo y en Francia, 

mejor que tisanas y pócimas lo salvó su linda amiga, la francesa 
Olga de nombre, que paciente, contaba en la penumbra, unotras 
otro, los cuentos todos de Mi madre la oca... (...) Aquel temprano 
encuentro con la poesía de los cuentos populares, los que recogen 
el saber ancestral de las hogueras y hornos campesinos, fue 
decisivo para mi vocación de escritor y aun para el curso de mi 
vida. 2 

La infancia vivida y soñada desde las historias conformó en el 
autor de En la Calzada de Jesús del Monte un gusto exquisito, una 
sensibilidad a flor de piel, un afán por el depurado uso del lenguaje 
y una capacidad de observación desde unos ojos cándidos que 
apreciaron las más ínfimas e insignificantes cosas cotidianas para 
devolverlas vividamente ¡dentificables, pero a la vez cuajadas de 
fantasía, ensoñación y fuerza. Si además conocemos que, como él 
mismo afirmara sobre su poesía, que «las hebras que la forman, 
ya que estas sólo yo las conozco. (Unas se las tomé a la trama de la 
luz; otras a la estofa de la tiniebla; y el resto al paño de que están 
hechas la casaca real del Gato con Botas y la caperuza del bosque)» 3 , 
nos percataremos de la real dimensión que para el creador de Soñar 
despierto tuvo el contacto desde temprana edad con la literatura. Su 
madre, ha dicho el poeta, fue quien le mostró el país de las maravillas. 
Con ella fue a un viaje por Europa y allí bebió de primera mano los 
cuentos del folklore en sus idiomas originales. 

Cuando se revisa la creación de Elíseo Diego se advierte como 
una constante, tanto en los temas, como en ligeras alusiones o re¬ 
misiones, que el universo infantil es una presencia viva, recordada 
con gusto. No hay ningún libro de poemas o de narrativa poética 
(por decirlo de algún modo, pues para mí toda su obra es poesía) 
que no contenga una alusión, cita o sugerencia por mínima que sea, 
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que no transporte al lector al mundo de los pequeños, a 
sus gustos, juegos, inquietudes y miradas, ya que como 
él mismo señalara: 

La imaginación del poeta es muy afín a la del niño: 
no lo entorpecen esas inhibiciones del moralista 
que, deseando eliminar toda impureza, sofoca 
diligentemente la poesía en la honesta convicción, 
suponemos, de que el niño es un angelote cuyo 
biscuit es necesario preservar para formar con eso 
al hombre. 4 

La perspectiva infantil aparece con frecuencia en su obra 
para adultos, como en el libro Nombrar las cosas donde 
hay dos poemas que tratan el tópico circense: el primero, 
«El circo» («Y vimos al pacífico elefante/ alzar su vieja 
trompa incomprensible/junto a las detenidas nubes 
blancas./ Y vimos al pacífico elefante.») 5 y el segundo, 


«El payaso» el que ya desde el título nos remonta a la 
niñez: «Por/ la gran carpa/ cruza/ el payaso pequeño/ 
de nariz conmovida,/ miserable./ Por/ el espacio/ libre,/ 
inocente/ cruza/ el payaso de tumbos/ felices,/ idas/ 
que hacen daño./ A la sombra/ de la gran carpa cruza/ el 
consuelo,/ la dicha,/ el triste,/ absorto/ ángel ardiente de 
la infancia.» 6 Se aprecia un ojo avizor de un adulto-niño 
que rememora la tragicomicidad del eterno personaje 
de la carpa, del que se construye una imagen intangible 
y reflexiva. 

En Nombrarlas cosas se halla, de nuevo, la remem¬ 
branza de la niñez en «Los amigos»: «¡Oh vosotros, 
apólogos sencillos, sensatos compañeros de la infancia!/ 
¡Oh vosotros, gatos valientes, loros amables, tediosos 
elefantes y justicieros leones!/ Y tú, señora delicada, 
lluvia, amiga nuestra, fugitiva entre los pinos/ siempre, 
sí, entre los pinos negros de la infancia.» 7 La presencia 
inolvidable de sus recuerdos de cuando era pequeño 



late en la bella evocación anterior o en el que leda título 
a El oscuro esplendor: «Juega el niño con unas pocas 
piedras inocentes/ en el cantero gastado y roto/ como 
paño de vieja.» 8 

Dos textos de diferentes volúmenes, épocas, des¬ 
tinatarios y caracteres, convergen en cuanto a tema 
y perspectiva: el primero, «El niño en su cuarto» de 
El oscuro esplendor (1966): «Tienes miedo esta noche: 
los ladrones/ están afuera entre las hojas/ mirando 
la ventana./ ¡El oro/ del cristal en la penumbra!/ y los 
ladrones/ a través de las hojas/ numerosos y eternos, 
en lo húmedo/ y oculto/ al otro lado.» 9 ; y el segundo, 
«Alguien» de Soñar despierto (1988): «Pues alguien anda 
afuera/ que no es la lluvia, no,/ ni el viento ni las hojas/ 
que te lo digo yo./ De mango en mango aprisa,/ de 
aquél a más allá./ Por rápido que mires,/ estaba y ya no 
está.» 10 Nótense la similitud: es el mismo niño, atento a 
los ruidos exteriores, sabedor de la presencia de ladro¬ 
nes. En El oscuro esplendor el tono es más enigmático y 
se evidencia una voluntad de elevación lingüística, de 
filosofar lo esencial lírico porque el destinatario poéti¬ 
co es el adulto. En «Alguien», el asombro y la atención 
hacia lo que acontece afuera persisten a pesar de los 
veintidós años transcurridos entre la publicación de 
uno y otro. El tono ligero y humorístico, la estructura 
rítmica y sonora, la forma popular del que te lo digoyoy 
el final un tanto misteriosoy mágico, atraen al receptor 
infantil. Es la misma imagen formulada en dos tesituras 
líricas. El efecto que produjo en el pequeño Elíseo ese 
afuera, permanece latente en su psiquis y en dos aleja¬ 
dos momentos de su vida y, con propósitos diferentes, 
afloran poéticamente. 

En El oscuro esplendor, expresa en «La pausa ante la 
puerta» -que se inicia con un epígrafe del más universal 
de los cuentos: «para verte mejor, hija mía»-: «Cómofue/ 
la caperuza entre las ramas,/ cada vez/ más distante/ (y 
ahora/ya sólo un soplo)./Y cómo fue/ la inquietud de la 
araña/ recién huida/ (por el marco/ hecho de rostros)./ Y,/ 
junto a la muda puerta,/ la paz universal del bosque.» 11 
La eternización lograda en la imagen final se identifica 
con la propia atemporalidad de la maravillosa historia 
que le da vida: Caperucita Roja. El tiempo inmarcesible 
es atrapado como mismo lo fue la ¡nocente niña. 


Muchos son sus poemas de inspiración en esta 
serie literaria o «parcela de literatura» como señala el 
especialista español Juan Cervera en su documentada 
Teoría de la literatura infantil. En «Casaca de púrpura», el 
sugerente título y la cita con que empieza («-tan pobre 
herencia- Perrault») 12 remiten al afamado Gato con botas, 
el que constituye un leitmotiv para Diego. El texto en 
cuestión dice: «Notienes otro amigo. Tú/ no tienes nada, 
no/tienes más, tú/ no tienes otro amigo./ Solo/ un gato./ 
Sus orejas/ veloces, breves,/ nocturnas./ Su casaca/ 
de púrpura./ Magnífico.» 13 La presencia del fabuloso 
personaje se humaniza, aún más, en dicho monólogo 
en el que se resaltan las cualidades del Gatoy la imagen 
plástica de la «casaca de púrpura magnífico», las cuales 
Elíseo apresa y evoca. Vuelve al eterno Perrault, una y 
otra vez, como en «Toda la sombra» que comienza con un 
epígrafe del Pulgarcito del narrador francés: «No podría 
sufrir al verlos morir de hambre ante mis propios ojos; 
por ello he decidido llevarlos mañana al bosque.» 14 

Las citas iniciales se reiteran en sus diversos libros 
y muchas son de los autores que amó desde la niñez y 
que reviviéndolos en ellas inundan su pensamiento en 
el poema o viñeta a que pertenecen: como los hermanos 
Grimm en «Meditación del hijo prudente» [«un alto 
seto de espinos pronto rodeó al palacio y allí quedaron 
sujetos y murieron en su miseria», [Historia de la Bella 
Durmiente )] 15 o las del preciado danés en «Un regalo 
de cumpleaños» [«Sabía que era de su carne y de su 
sangre» (Hans C. Andersen, El cuento de mi vida )]: 6 Así en 
«Cartagena de Indias» lo encabeza una frase en el idioma 
original de su bien querida La isla del tesoro: «Ah! he was 
theflower oftheflock, was Flint .» 17 

En «Secretos del mirar atento...», Hans Christian 
Andersen retorna a la vida de la mano de Elíseo. Hay una 
íntima relación con el autor de El Pático feo, se diría que 
es su alter ego cuando expresa de él: 

Una y otra vez este llamado soñador vuelve a 
sorprendernos, y lo que al principio parece una 
invención fantástica hallamos luego que procede en 
realidad de una mirada increíble. (...) Pues semejante 
capacidad de mirar de un mirar absoluto, suspensas 
las otras potencias del alma, en un acto de suprema 
atención, semejante capacidad de mirar es en sí misma 
el don de ese conocimiento oscuro pero inmediato de 
las cosas que algunos llamamos poesía. 18 



Aquí se intuye la unión, un tanto mística, con el 
danés. 

En su obra abundan las referencias a las letras in¬ 
glesas con las que tuvo contacto desde joven y las que 
dejaron huellas apreciables en su creación como esa 
fina ironía típicamente británica. De ellas, Robert Louis 
Stevenson y Lewis Carroll ocuparon un sitial de prefe¬ 
rencia. La Alicia del país de las maravillas del profesor 
de Matemáticas de Oxford lo siguió en el decursar de 
su vida hasta esa especie de semblanza autobiográ¬ 
fica que escribió y llamó «A través de mi espejo», en 
clara referencia a la segunda parte de este fascinante 
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volumen, que mantiene lectores en el mundo actual, 
impregnó su sensibilidad y permitió que luego disemi¬ 
nara en diversos textos tanto citas, como imágenes e 
¡deas evocadoras. 

No es de extrañarse que haya dedicado un poema 
a Carroll y a su sin par obra: «Alicia va por el espejo,/ 
tú quedas con tu libro, a solas./ ¿Las maravillas del 
espejo,/ doblan, quizás las de la sombra?/ No vuelve 
Alicia ni hay ya nadie,/ solo quedó tu libro, ahora./ 
¿Estás allá también, o duermes/ muy, muy adentro 
de la sombra?» 19 («Carroll y Alicia») Los esplendentes 
eneasílabos reflexionan en torno a la obra inmortal y a 
la ausencia del autor. Lo incógnito, el misterio, cobran 
vida en la sombra que puede ser lo etéreo o el paraíso 
o lo que desee cada lector. 

La presente serie literaria, su conocimiento y va¬ 
loración están también en el decir de Elíseo, como ya 
se conoce. En el ya histórico ler Forum de Literatura 
Infantil y Juvenil (La Habana, 1972), destacó la profunda 
significación que para él como niño y, en general, para 
todos los de corta edad tienen los cuentos: 

Yo que he dedicado mi vida a la literatura puedo 
decir que entre mis maestros supremos cuento a 
los autores de los cuentos populares. Esto no lo 
digo de una manera gratuita, si ustedes quieren, y 
tuviéramos tiempo, estoy dispuesto a demostrarles 
que un cuento como La bella durmiente, que figura 
en la colección de los hermanos Grimm, es uno de 
los cuentos más bellos y más perfectos que se ha 
escrito jamás. 20 

NohayqueolvidarqueDiegoera pedagogo de formación, 
lo que proclamaba con orgullo. 

En su biografía ocupan un lugar importante los 
años que dedicó, al triunfo de la Revolución -entre 
1962 y 1970-, a ser el responsable del Departamento 
de Literatura y Narraciones Infantiles de la Biblioteca 
Nacional de Cuba, desde donde desarrolló una intensa 
promoción de La Hora del Cuento, que se generalizó 
después a todas las bibliotecas del país, y otras labo¬ 
res no menos importantes como las traducciones de 
clásicos de su preferencia, como Andersen. Allí, bajo su 
supervisión, se tradujeron y adaptaron muchas de las 
mejores historias para los más pequeños. Perteneció, 
junto a Mirta Aguirre, Dora Alonso y otros, al equipo 
asesor del Ministerio de Educación para la confección 
de los libros de lectura, en los que se hallan narraciones 
y poemas suyos que han acompañado el aprendizaje de 
varias generaciones de cubanos. 

Como teórico del género infantil, sus juicios se 
recogen en El cuento en la educación, escrito a cuatro 
manos con la entonces directora de la Biblioteca Na- 
18 cional, María Teresa Freyre de Andrade. En diferentes 
números del Boletín para Bibliotecas Escolares aparecen 
artículos y adaptaciones suyas. Asimismo, fue uno de 
los participantes activos en el ya mencionado 1er Forum 
donde, refiriéndose a la poesía, dijo: «Un poema debe 
significar con su ser, me parece, lo que sucede es que 


nunca podrá la razón atraparle el sentido, como tam¬ 
poco puede atrapárselo a una flor, un gato, un caracol o 
una pelota. El arte decía Leonardo con mucha sensatez 
imita a la naturaleza.» 21 

Donde tales ¡deas se materializan y se presentan 
diáfanamente es en su libro Soñar despierto (1988), 
cuya edición es de una riqueza inigualable por haber 
sido ¡lustrado por su hijo Rapi Diego -excelente dibu¬ 
jante- quien supo desentrañar con claridad y fineza, 
la ternura, travesura y evocación de los textos. En sus 
veintisiete poemas siempre el que se nos presenta es 
el Elíseo niño, quien «sueña despierto»y rememora con 
malicia infantil y picardía muy caribeña, aspectos de 
su vida: la hermana, el gato, los dibujos, los juegos, los 
sueños, las aventuras, los patriotas... Pienso que Soñar 
despierto quedará, no en la memoria sino en la presen¬ 
cia, por su naturaleza lúdica, por la radiante felicidad 
que emana, por la sencilla elegancia que su lenguaje y 
ritmo trazan. 

Esta imagen de un Elíseo Diego niño, que disfrutó 
las más bellas lecturas y que al cabo de los años se 
convierte de nuevo en infante y desde ahí poetiza una 
realidad y una fantasía, es el que, pensando en los pe¬ 
queños que tanto amó, quiero recordar. 

La Habana, julio de 2008 
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Los cuentos de hadas son obras de arte, si no no agradarían al niño. 
Simplemente entreteniéndolo y seduciéndolo, estos revelan 
verdades esenciales sobre la especie humana y sobre sí mismo. 



Todos hemos sido atrapados por la magia de los cuentos. Ya sea como 
escuchas, lectores, o narradores. «Había una vez...» y «...felices para 
siempre» son frases que nos han acompañado a lo largo de nuestra 
vida. Cuentos siempre presentes en juegosy a la hora de dormir, que 
integran el proceso formativo de los pequeños luego de un largo 
camino desde tiempos primigenios donde eran piezas de la tradición 
oral, que se intercambiaban entre adultos. Niños que disfrutan el 
relato de cuentos para dormir, padres que junto a los libros abren la 
fantasía y el recuerdo. 

La literatura infantil resulta un estímulo eficaz para la imagi¬ 
nación del niño y lo auxilia en la integración de su personalidad, la 
socialización y formación de conceptos sobre el mundo, además de 
reflejar la evolución física, psíquica, intelectual y social de los infantes. 
Los cuentos poseen un fuerte poder terapéutico pues, al conectar con 
el inconsciente, posibilitan la búsqueda de respuestasy soluciones por 
medio de sucesos y personajes que ¡lustran los conflictos internos. 
Es por ello que no se necesita una correspondencia entre el cuento 
elegido y la vida exterior del niño, pero sí con su problemática interna. 
Así, el pequeño elegirá su favorito en dependencia de la reacción que 
este le cause y, posteriormente, el cuento irá perdiendo fuerza en la 
medida que vayan resolviéndose los problemas, dando paso a nuevos 
intereses en otras historias. 

Los cuentos infantiles poseen varios elementos que garantizan la 
aceptación de su variado público: son simples y de fácil comprensión, 
brindan seguridad, la promesa de unfinalfel¡zy«la esperanza deque 
algún día [...] podrán crecer hasta convertirse en gigantes y alcanzar 
los mismos poderes». 1 En vano resultará explicar al niño las razones 
de la efectividad del cuento. Solo se conseguirá así sustraer a la his¬ 
toria su encanto y potencial. Tras una fachada «irreal» los cuentos 
presentan problemas cotidianos, constitutivos de nuestra existencia, 
brindándonos posibles vías de respuesta a estos; además, nos trans¬ 
miten algo del orden de la ley, una ley que marca la prohibición del 
incesto y que permite al sujeto constituirse como tal, y un saber en 
torno al Edipo: su tránsito y resolución más afortunada. Esto no está 
de manera explícita pero se muestra, se irradia, aun cuando no sea la 
intención de quien lo relata y recoge. 

Personajes polarizados entre el bien y el mal, castigos a los mal¬ 
vados, y héroes con conflictos corrientes posibilitan el despliegue de 
identificaciones y la comprensión de las diferencias entre buenos y 
malos; así como promover el sentido de triunfo sin desconocer las an- 
gustiasy luchas internas que comporta el crecer. Un final feliz mostrará 
al niño que no es necesario temer a la emergencia del inconsciente 
y que los fracasos iniciales no deben detenernos; pues las pulsiones 
se consiguen aliviar y es posible obtener una efectiva integración del 
Yo sin desoír al Ello. 

Los cuentos infantiles toman muy en serio los temores de los 
pequeños y no los minimizan. Sobre el miedo al abandono de los 
padres, ese terror infantil del que nadie escapa, el niño no recibe un 
«no pasa nada», sino todo lo contrario, se reconoce cuán terrible es; 
pero al mismo tiempo se transmite la enseñanza de que esta es una 
dificultad a afrontar de la que se saldrá vencedor, y que incluso es 
posible superar a esos padres sin los cuales parece imposible poder 
vivir. Gracias a los cuentos de hadas los niños pueden explorar su 
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realidad interiory enfrentar el caminodesu desarrolloy 
madurez. Resultará importante que aprendan a valerse 
por sí mismos sin la ayuda de sus padres, a transitar por su 
Edipoysu ambivalencia hacia sus progenitores o quienes 
cumplan esta función. Los cuentos presentan en forma de 
ficción este amor/odio y, al ser relatados por los padres, 
pareciera que ellos mismos aceptan estos sentimientos 
tan íntimos e inconfesables. 

No solo encontramos en los cuentos la promesa de 
éxito frente a las situaciones que parecen más difíciles, 
sino también nos enseñan que son necesarios la perseve¬ 
rancia y el esfuerzo para alcanzar metas, y permiten a los 
adultos transmitir seguridad a los niños, seres inseguros 
que deben aprender a confiar en sí mismos y que, en el 
viaje de sus vidas, tomarán conciencia de su propia fuerza 
para solucionar conflictos y salir victoriosos. 

Para comerte mejor: Caperucita Roja desde el 

PSICOANÁLISIS 

Fue Perrault quien primero recogió esta historia, pero la 
versión que se popularizó fue la de los hermanos Grimm. 
Al igual que en Hanzely Gretel, en Caperucita... el tema 
central es el de ser devorado. Mientras que el primer caso 
se refiere a las dificultades del niño en su necesidad de 
abandonar la relación dependiente con la madre, en el 
segundo se trata de conflictos edípicos por resolver para 
poder avanzar en el desarrollo. 

Mientras que en el hogar junto a sus padres Cape¬ 
rucita no encuentra mayores problemas, en la casa de la 
abuela no consigue evitar los efectos de su encuentro con 
el lobo. No hay carencias en su hogar ni amenazas fuera 
de este, solo un camino seguro del que se le advierte no 
debe alejarse. No le asusta el mundo exterior pues sale 
a él sin mayores preocupaciones, aunque este puede ser 
muy atractivo e incitador hacia el principio del placer, 
siempre presente en la disyuntiva frente al principio de 
realidad. Podemos decir que Caperucita es una niña púber 
que se sirve de los sentidos para comprender el mundo 
en que vive, de ahí sus preguntas al lobo disfrazado de 
abuelita. 

Niña edípica en busca del placer, encuentra su 
castigo al ser devorada por el lobo, a quien permitió 
se comiera a su abuela -representación materna por 
excelencia-, al propiciarle con lujo de detalles el camino 
para llegar a ella. Niña a quien le ha sido entregada por 
la abuela enferma, a destiempo, una capa roja como 
llamativo emblema de la sexualidad que pasa de gene¬ 
ración aunque precipitadamente, de lo cual nos alerta el 
título; pues no es solo pequeña la prenda de vestir sino 
también la niña que la porta quien no tiene edad aún 
para asumir lo que el estandarte simboliza. Se trata de 
un momento común donde la maduración biológica y el 
despertar sexual, que la acompaña, no van de la mano 
20 con la madurez emocional necesaria para adentrarse 
en ese mundo. Las indicaciones precisas para llegar a 
casa de la abuela también pueden comprenderse como 
un esfuerzo por delegar hacia la mayor el compromiso 
sexual que ella no puede asumir. En una de las versiones 
Caperucita, en estrecho trabajo con la abuela, vence al 


lobo; de este modo se cierra un período de hostilidad 
para dar paso a un momento de vínculo colaborador 
con el padre del mismo sexo, que posibilita, gracias a 
las identificaciones y el aprendizaje, crecer con éxito. 
Debe ser eliminada primero la abuela-madre, pues solo 
después de esto podría haber vía libre para la seducción 
a la niña por parte del lobo-padre. 

Mientras que los personajes maternos no poseen 
relevancia alguna, ni siquiera protegen ni amenazan, 
el personaje paterno se encuentra disociado en dos 
figuras, una seductora y destructora -encarnada en el 
lobo-, y la otra, fuerte y responsable -representada por 
el cazador. 

Sin embargo, el personaje del lobo significa algo 
más pues espejea sobre lo más primitivo que habita en 
nosotros. A diferencia de la niña, el cazador no se deja 
engañar por el lobo ni confunde sus emociones. Es aquel 
que propina el castigo al malo y salva al bueno, es la fi¬ 
gura que se contrapone al lobo como excelente vía para 
mostrar el conflicto del ello y el yo/superyó, y es también 
quien muestra al niño que las tendencias violentas que 
experimenta pueden ser usadas de modo constructivo. El 
cazador sirve igualmente para representara! padre, quien 
no aparece como tal en toda la historia y viene a salvar 
a la niña del conflicto en que la sitúa su deseo edípico, 
reactivado en la adolescencia, de seduciry ser seducida 
por el progenitor. Padre también que salva a la niña de 
su relación con su madre -representada por la abuela-, 
que las separa para que la pequeña pueda evolucionar 
hacia estadios superiores de su personalidad. 

La muerte del lobo no sucede luego de ser rescatadas 
de su barriga la niña y la abuela, sino una vez que se le 
llena el estómago de piedras. De este modo, el niño no 
teme que un alumbramiento tipo cesárea pueda des¬ 
encadenar la desaparición física, y al mismo tiempo la 
voracidad del lobo es castigada con su propia destrucción. 
En este cuento se ponen de manifiesto aquellos procesos 
internos de los púberes. «Caperucita perdió su inocencia 
infantil al encontrarse con los peligros que residían en sí 
misma y en el mundo, y los cambió por la sabiduría que 
solo posee el que ha nacido dos veces». 2 Así consigue 
entonces relacionarse mejor con sus padres, dejar atrás 
la infancia y trazar el camino futuro convertida en una 
joven. 

Caperucita Roja gusta, pues no esconde la naturale¬ 
za contradictoria del ser humano que puede ser virtuoso 
y no está privado de ceder ante las tentaciones. Tam¬ 
bién, porque da cuenta del elemento sexual que el niño 
experimenta, mezcla de excitación y ansiedad a la cual 
no puede ponerle palabras. Otro elemento que colabora 
para el éxito de esta historia es el renacer de Caperucita, 
que se enfrenta a los múltiples temores asociados a las 
pérdidas que debemos enfrentar en la vida. Así, la niña 
seducida por el lobo regresa como una persona distinta 
mostrando al niño las posibles transformaciones inter¬ 
nas que acontecen en la vida. La muerte no es real en 
los cuentos. Caperucita ha renacido como aquellos que 
vuelven a nacer después de una crisis existencial en la 
que se han hundido por su propia naturaleza. Otro de los 


atractivos de esta historia se relaciona con 
la invocación de los sentidos y las partes del 
cuerpo que los representan; lo cual permite 
al niño jugar con conceptos que conoce, y 
relacionarse con su propio cuerpo imitando 
al lobo («Son para verte mejor», «Son para 
oírte mejor», «Son para comerte mejor»). 
Además, este llamado al cuerpo recuerda 
a las pulsiones parciales (oral, escópica e 
invocante) relacionadas con la demanda y 
con el deseo. 

Este cuento nos habla del abanico de 
pasiones que nos habitan, de la sexualidad 
y la violencia, y termina cuando todos han 
hecho lo que le corresponde. El giro comienza 
por la niña, quien concluye no desobedecer 
las indicaciones de los adultos,y finalmente 
los lectores aprenden de los peligros que 
subyacen a la realización de deseos. A pe¬ 
sar de la agresividad manifiesta los niños 
disfrutan este cuento porque les ayuda a 
poner afuera los terrores y descubrir que la 
desobediencia es castigada; pero que existen 
seres salvadores que los reintegran al buen 
camino y les dan nuevas oportunidades. El 
cuento de Caperucita Roja le presenta al niño 
elementos que encontrará en su vida diaria: 
la toma de decisiones, la defensa frente al 
engañoy la necesidad de pedir auxilio, entre 
otros. Todos relativos a la eterna disyuntiva 
entre el principio de placer y el principio de 
realidad, que fuerza al sujeto a buscar cami¬ 
nos indirectos para la satisfacción. 

En tiempos donde la familia extensa se 
reduce cada vez más, donde el valor de la 


comunidad va en declive y el consumismo 
busca arrasar, los cuentos han conseguido 
pervivir aun frente a versiones televisivas o 
cinematográficas que, al simplificarlos, con¬ 
siguen privarlos de sus significados más pro¬ 
fundos. La literatura para niños ha pasado de 
ser una gran desconocida a acaparar la aten¬ 
ción del mundo del libro, con producciones, 
premios y beneficios en aumento. Caperucita 
Roja nunca fue convertida en un clásico de la 
factoría Disney, pero se convirtió en un ¡cono 
de la cultura popular. Ella y el lobo han sido 
recreados por una variedad de artistas y así el 
cuento ha conseguido traspasar las fronteras 
del género y aparecer, ya sea como portada 
de álbumes, como versión cinematográfica, 
como manga japonés, película de terror o 
pornográfica, y hasta como personaje de 
juegos de Internet. 

Los cuentos transmiten a los niños el 
mensaje de que, por más difíciles que sean 
las dificultades, la lucha por superarlas es 
inevitableyse consigue salir victorioso si en¬ 
frentamos las adversidadesy no buscamos la 
huida como solución a los conflictos. ¿Qué es 
el mundo? ¿Cómo vivir en él? Son preguntas 
que pueden responder los cuentos de hadas, 
porello nunca morirány se repetirán en infi¬ 
nidad de versiones para seguir dando cuenta 
del sujeto y del deseo. 


1 Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de cuentos de 
hadas , Barcelona, Crítica, 2004, p. 33. 

2 Ibídem, p. 191. 
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El análisis del discurso es una de las ramas de la lingüística que se ha 
desarrollado en los últimos años. A su conformación como campo de 
estudio de la lengua ha tributado la Pragmática, una disciplina que 
se dedica a estudiar cómo influyen las relaciones socioculturales en 
la descodificación del signo, y muchos la definen como una teoría del 
uso lingüístico y de la eficacia comunicativa. 

La Pragmática ha presentado una serie de teorías en su bús¬ 
queda por encontrar principios y reglas de uso que permitan una 
comunicación totalmente efectiva. Una de estas teorías ha sido la 
del principio de cooperación universal de Paul Grice, desarrollada 
durante la década de los años setenta. Sin embargo, este principio, 
basado en la lógica, no logró solucionar los problemas que se plan¬ 
teaban los pragmáticos; pues no tuvo en cuenta el carácter subjetivo 
de la comunicación. 

Grice planteaba que la comunicación humana estaba regida por 
un principio de cooperación entre los interlocutores y suponía que 
los que interviniesen en un intercambio comunicativo acordaban 
hacerlo, y tal acuerdo debía cumplirse desde el comienzo hasta el fin 
de la conversación. Para el cumplimiento de este principio estableció 
las máximas conversacionales, también conocidas como máximas 
de Grice, que debían ser asumidas por los participantes del acto 
comunicativo; pues eran las encargadas de regular la conversación y 
garantizar una comunicación efectiva. Para un emisor y un receptor 
estas máximas serían como las reglas del juego de la conversación y 
determinarían la conducta cooperativa que se espera de ellos en los 
intercambios lingüísticos. 1 

La máxima de cantidad plantea: diga lo justo (ni más ni menos 
información de la necesaria). La máxima de calidad: no diga nada 
que crea que sea falso, no diga nada sobre lo que no tenga pruebas. 
La máxima de relación: haga que su contribución sea relevante. La 
máxima de modo o manera: sea claro y directo, evite ambigüedades. 2 
Sin embargo, las máximas pueden ser infringidas en cada momento 
ya que el emisor puede mentir, ironizar, ser oscuro, hablar de cosas 
que no son relevantes, cambiar de tema y usar metáforas, según la 
situación comunicativa en la que se encuentre. 

La literatura por su carácter subjetivo está obligada a violar 
los principios lógicos que pretende establecer Grice en su teoría 
pragmática; primero, porque el texto literario es básicamente no 
informativo (violación de la máxima de cantidad) y segundo porque 
la ficción no está construida para que el lector la crea verdadera en 
todos sus aspectos (violación de la máxima de calidad). Tal es el caso 
de las fábulas en las que los animales son personificados y no por eso 
dejan de ser animales. 

Los objetos o animales que cobran vida, de acuerdo con el prin¬ 
cipio cooperativo, serían una violación de la máxima de calidad por 
parte del autor, pues se ofrece una información que no es verdadera; 
pero «la literatura impone un tipo de contrato comunicativo donde 
al autor le está permitido burlarse de las máximas del mismo modo 
que nos está permitido a todos en ciertos casos». 3 Por consiguiente, 
el lector, si pretende mantener el principio de cooperación, debe so¬ 
brentender que el autor observa también ese principio y, a partir de 
ahí, hacertodas las implicaturas necesarias para que la comunicación 
literaria se cumpla con eficacia. 

Es precisamente en este contexto de ruptura de las normas 
establecidas por el principio de cooperación que se enmarca nuestro 
trabajo. A través del cuento infantil Meñique, analizaremos cómo 
pueden ser violentadas las convenciones establecidas por Grice para 
la conversación y se explicará alguno que otro elemento de interés 
pragmático. Para ello dividiremos el cuento en tres partes lógicas: 

1. Cuando Meñique y sus hermanos se dirigen hacia las tierras 
del rey y se encuentran con el pico, el hacha y la nuez 

2. La visita que hace Meñique al gigante 

3. El duelo de Meñique con la princesa 


Fue escogido Meñique porque es uno de los cuentos 
más famosos de La Edad de Oroy su mensaje se construye 
a partir de la audacia verbal del personaje. La sabiduría de 
este pequeño, que se explícita a través de su lenguaje, lo 
lleva a alcanzar lo más importante: la grandeza espiritual. 
La historia comienza con la presentación de Meñique y 
sus dos hermanos, quienes por la precaria situación fa¬ 
miliar deben salir a buscar fortuna. Por tanto, inician un 
largo viaje hacia un reino que recompensará al que sea 
capaz de solucionar sus graves problemas. 

En el largo camino hacia aquellas tierras se presenta 
a Meñique como un preguntón: «Yo quisiera saber por 
qué andan allá arriba cortando leña». 4 

Con esta interrogante se inicia un intercambio que 
solo es relevante para él, porque es quien necesita subsa¬ 
nar la carencia de una información que es intrascendente 
para sus hermanos. Meñique está violando la máxima de 
relevancia al no hacer una contribución pertinente para 
el resto de los interlocutores. 

Cuando repasamos la teoría de la relevancia de Dan 
Sperbery Deirdre Wilson, tenemos que todo acto lingüís¬ 
tico intencional tiene garantías de relevancia puesto que 
«la relevancia es un mecanismo que pone en relación lo 
dichoy lo transmitido por implicacióny al mismotiempo 
la relación entre lo transmitido y lo interpretado por el 
oyente». 5 La cooperación puede darse por entendida, 
pues la relevancia se acercaría más a lo cognitivo que a 
los principios lógicos. Portanto, la máxima de relevancia 
de Grice quedaría en entredicho. 

La pregunta indirecta incumple, además, con la cali¬ 
dad de la conversación porque constituye una presuposi¬ 
ción. Veamos cómo se infringe la máxima de calidad por 
una presuposición. Lo presupuesto no es más que algo 
implícitoy lo implícito se define como aquello que se dice 
sin decir, o bien, lo que ya se sabe sin necesidad de ser 
dicho. En este caso se infiere que hay alguien cortando 
leña aunque no haya pruebas concretas de ello. 

Para Gallardo-Paúls la presuposición es una catego¬ 
ría de significado ¡nferencial que manejan los hablantes 
a partir del uso gramatical y sus significados se asumen 
como verdaderos al utilizar ciertos enunciados; 6 por ello 
la respuesta de Pedro corrobora que se está cortando 
leña, en tanto ya ha asumido como cierto la existencia de 
un leñador: «Parece que este muñeco no ha oído nunca 
cortar leña -dijo Pedro». 7 

La presuposición constituye una categoría prag¬ 
mática, empleada por el emisor para organizar los 
distintos planos informativos según sus intereses; pero 
ella constituye una amenaza para la máxima de calidad. 
Pues cuando inferimos, corremos el riesgo de estar equi¬ 
vocados, aunque en este caso particular si se encontró 
un hacha. 

En cambio, en otro de los parlamentos, cuando 
Meñique pregunta: «Yo quisiera saber quién anda allá 
arriba picando piedras». 8 Sus hermanos le responden: 
«Aquí está un pichón que acaba de salir del huevo, y no 
ha oído nunca al pájaro carpintero picoteando en un 
tronco -dijo Pablo»; 9 «Quédate con nosotros, hijo, que 
eso no es más que el pájaro carpintero que picotea en 
un tronco -dijo Pedro». 10 

Aquí lo que se presupone no se corresponde con lo 
que realmente es, hay una interpretación errónea que 
puede llevar, aunque no en este caso particular, a resul¬ 
tados indeseados. 


Pedro y Pablo han interpretado ese ruido como el 
del pájaro carpintero y al asumir algo de lo que no hay 
una certeza y que además es falso, incumplen con la 
máxima de calidad. No han reconocido la presuposición 
de que haya alguien picando piedras. Su inferencia guía 
a Meñique por un reconocimiento equivocado, como 
consecuencia, la cooperación es nula y no se logra ofrecer 
al protagonista la información real. 

En esta primera parte del cuento se erige un inter¬ 
cambio totalmente violatorio. A la sed de saber del pro¬ 
tagonista se contrapone la ignorancia de sus hermanos 
que no son capaces de dar respuestas satisfactorias a 
sus preguntas: «Todo lo quiere saber el que no sabe nada 
-dijo Pablo»; «Parece que este muñeco no ha oído nunca 
cortar leña -dijo Pedro». 11 

Aquí Pedro y Pablo se saltan la máxima de canti¬ 
dad, sus respuestas no se corresponden con lo que ha 
preguntado Meñique. Pablo dice que Meñique no sabe 
nada y Pedro que no reconoce el sonido del hacha. Ellos 
presentan a su hermano como un desconocedor, un 
inexperto; pero no logran transmitir el saber que este 
está buscando. Por tanto, ¿quiénes son los verdaderos 
ignorantes? Meñique busca conocimiento del mundo, 
pero la pobreza de conocimiento de sus hermanos lo 
alejan de esto. Tendrá que ser él mismo quien encuentre 
las repuestas a sus interrogantes y gane en experiencia 
de la vida. Así es como se encuentra con un hacha, un 
pico y una nuez que lo ayudarán a encontrar la fortuna. 
Con ellos llega a las tierras del rey y le soluciona los 
problemas de su reino. Sin embargo, el rey no pretende 
cumplir su promesa y, con la esperanza de deshacerse de 
él, lo envía a las tierras de un gigante que tenía asolada 
la región. Meñique con total desenfado acepta el reto, se 
sabe superior en mañaysapiencia para superar la prueba. 
Visita las tierras del gigante con ínfulas de gran señor: 
«¡Eh, gigante, gigante! [...] Aquí está Meñique que viene 
a llevarse al gigante muerto o vivo». 12 

Este llamado de atención marca la fuerza y seguridad 
que Meñique tiene en sí mismo. Sabe que debe marcarse 
como domine para dominar a su adversario; porque es 
vital imponerse desde el principio. Para lograr su objetivo 
decide mentir abiertamente, se presenta como un gran 
hechicero e instaura el miedo en su adversario: «Soy 
el gran hechicero Meñique [...] Tú no sabes con quién 
estás hablando. ¡Quieto dónde estás!». 13 La máxima de 
calidad se viola conscientemente para conseguir el efecto 
deseado: intimidar al gigante y establecer una posición 
jerárquica. El gigante ha visto como le han derribado su 
bosquey su fuerza no ha podido detener la incontrolable 
furia del hacha. Está atemorizado y es ahí cuando Meñi¬ 
que aprovecha para instaurar su condición de hechicero. 
Mas ¿porqué el gigante asume como ciertas las mentiras 
de Meñique? La verdad es uno de los conceptos más cues¬ 
tionados en la comunicación. Según la lógica aristotélica 
la verdad de una proposición es independiente del sujeto 
que la enuncia y del cuadro espacio-temporal en el que se 
enuncia. Si así fuera quedaría en entredicho lo planteado 
por la máxima de calidad, pues, aunque se mintiera, la 
cooperación notendría afectaciones. El enunciado lleva¬ 
ría intrínseco su condición de verdad. 

Por otro lado, H. Sacks plantea: «[...] puede que la 
pertinencia de verdadero o falso tenga por condición 
la determinación del hecho de que esta declaración 
sea formulada seriamente, mientras que cuando es 
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formulada en broma la clase de oposición verdadero 
o falso no es pertinente». 14 Es por ello que el gigante 
cree que Meñique es un gran hechicero, porque desde 
el primer momento lo ha planteado seriamente. 

Para Grice la presencia de un sujeto enunciador es 
lo que distingue la lengua de los sistemas formales, es el 
hablante el responsable de que un enunciado sea cierto 
o no; pues toda producción de enunciados es una forma 
de interacción social, se produce para alterar la posición 
interaccional del otro, es el efecto de la aserción sobre el 
receptor. Meñique continúa mintiendo y logra sobre su 
interlocutor el efecto deseado: dominio absoluto: «¿Qué 
es eso blanco qué comes? -preguntó el gigante qué nunca 
había visto el queso»; «Piedras como no másy por eso soy 
más fuerte que tú [...] Enséñame tu casa [...] y el gigante 
manso como un perro echó andar». 15 

Vemos ya aquí un cambio de roles. El pequeño como 
autoridad y el gigante manso como un perro. Meñique 
erige un intercambio totalmente falso por lo que no hay 
ánimo de cooperación por parte del emisory, en cambio, 
el gigante al asumir los embustes del pequeñín permite 
que fluya una comunicación efectiva. El efecto deseado 
por el emisor se ha logrado. El ingenio de Meñique lo 
lleva a lograr sus propósitos y convertir al gigante en su 
esclavo. El lenguaje como arma y prueba de inteligencia 
ha superado la grandeza del gigante, su desconocimiento 
e ignorancia lo llevan a someterse, se ha hecho víctima 
de la audacia verbal del pequeño. De ahí que se convier¬ 
te en su esclavo y esté dispuesto a hacer todo lo que le 
ordene su amo. 

Ambos llegan a la tierra del rey para asombro de 
todos. El rey está obligado a cumplir lo prometido; pero la 
astuta princesa desea huir del compromiso matrimonial 
y le propone a Meñique un duelo verbal para ver quién 
dice la mentira más grande. En este intercambio, aunque 
hay una violación ex profeso de la máxima de calidad, 
se consigue desesperar a la princesa. Por tanto, la comu¬ 
nicación no se ha afectado; por el contrario, obviar este 
principio de calidad contribuye a lograr el objetivo de 
la conversación. En el fragmento se evidencia que en sí 
mismo un enunciado no es verdadero ni falso, lo deviene 
únicamente en el curso de una enunciación particular. 
Desde una perspectiva lingüística, y no lógica, la verdad 
de un enunciado no es una propiedad constitutiva: es una 
propiedad que el enunciado adquiere (si la adquiere) en 
el recorrido de su actualización discursiva. 16 

Porello la princesa asume como verdad algoque no 
es cierto: «... y en la cueva de ratones estaba tu padre y 
mi madre, hilando cada uno en su rueca, como dos vie- 
jecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tiró 
de las orejas hasta que se le caían a tu padre los bigotes. 
¡Eso es demasiado! -dijo la princesa- ¡A mi padre el rey 
nadie le ha tirado nunca de las orejas!». 17 La princesa no 
supera el reto, demuestra su impotencia discursiva al 
quedar muy por debajo de su interlocutor; pero no se da 
por vencida. Su condición de gran señora no le permite 
casarse con ese mercachifle, y en un último intento de 
huir del compromiso matrimonial le lanza un acertijo: 
«... ¿En qué piensas tú que no pienso yo? ¿Qué es lo que 
yo pienso, y tú no piensas? ¿Qué es lo que no pensamos 
ni tú ni yo?» 18 

Esta pregunta encierra una ¡mplicatura, un tipo de 
implicación pragmática que se define como el significa¬ 
do que se infiere de un enunciado. El oyente parte del 


supuesto de que lo que dice su interlocutor es relevante 
para la comunicación, y trata de buscarle un sentido. 
De ahí surgen los mensajes ambiguos que oscurecen el 
enunciado y llevan a una interpretación u otra. 19 Aquí se 
viola conscientemente la máxima de modo. Es evidente 
que no hay ánimo de cooperación por parte de la princesa 
al lanzar este mensaje ambiguo. Sin embargo, Meñique 
logra descifrarlo al responder como un sabio. Reconoce 
las implicaturasy es capaz de inferir lo necesario. Además 
ante un mensaje ambiguo nos inclinamos hacia una 
interpretación y no a otra por una razón de economía 
cognitiva: optamos por la interpretación que menos coste 
de procesamiento exija. Por tanto, la que más se ajuste a 
nuestro contexto cognitivo. De ahí la respuesta de Meñi¬ 
que: «Princesa y dueña mía [...] apenas me atrevo a desci- 
frartu enigma, aunque veo en él mi felicidad. Yo pienso en 
que entiendo lo que me quieres decir, y tú piensas en que 
yo no lo entiendo. Tú piensas [...] en que este criado tuyo es 
indigno de sertu marido,yyo no pienso que haya logrado 
merecerte». 20 Meñique responde satisfactoriamente el 
acertijo, su sapiencia suscita el descubrimiento. 

Este análisis de la ficción nos demuestra que el 
principio de cooperación universal no funciona per se, 
depende de otros elementos como la situación comu¬ 
nicativa, el concepto de verdad y factores psicosociales, 
entre otros elementos de carácter pragmático. Hemos 
podido apreciar que, si bien las máximas del principio 
de cooperación pueden ser violentadas, el quebranta¬ 
miento no impide la transmisión de un mensaje cohe¬ 
rente. Precisamente son las violaciones inconscientes 
de los personajes las que permiten construir el mundo 
narrativo. Por tanto, la transgresión de las máximas no 
supone una barrera para que el principio de cooperación 
se pueda cumpliry para que la pragmática siga su curso 
y facilite la coherencia de los enunciados. 

1 Xavier Frías, «Introducción a la pragmática», Revista Philologica 
Románica, lanua, 2001 en <http://romaniaminor.net/ianua>, 
p. 20. 

2 ídem. 

3 Graciela Reyes, «La pragmática lingüística: el estudio del uso 
del lenguaje», en Vanessa Dacosta Cea: La ruptura de los códigos 
pragmáticos: los textos escritos, en 

4 José Martí, «Meñique», La Edad de Oro, La Habana, Editorial 
Gente Nueva, 1999, p. 20 

5 Xavier Frías, ob. cit., p. 20 

6 Pauls, B. Gallardo, Categorías inferenciales en pragmática 
clínica en 

7 José Martí, ob. cit., p. 20. 

8 Ibídem, p. 21. 

9 ídem. 

10 ídem. 

11 Ibídem, p. 20. 

12 Ibídem, p. 28. 

13 Ibídem, p. 30. 

14 Jorge Lozano, Análisis del discurso: hacia una semiótica de la 
interacción textual, Ediciones Cátedra, Madrid, 1993, p. 

15 José Martí, ob. cit., p. 30-31. 

16 Jorge Lozano, ob. cit., p. 

17 José Martí, ob. cit., p. 35. 

18 Ibídem, p. 36. 

19 Xavier Frías, ob. cit., p. 20. 

20 José Martí, ob. cit., p. 36-37. 


Escritoras para niños: 


Varias escritoras para niños que de algún modo han trascendido en el 
panorama de las letras cubanas y que en su haber ostentan el Premio 
Magistral La Rosa Blanca 1 son convocadas en esta entrevista colectiva 
-que intencionalmente rompe cualquier unidad aristotélica de lugar, 
tiempo y acción- para dar su visión muy particular sobre el modo en 
que su escritura conjura personas y personajes en una rica amalgama, 
en ocasiones, difícil de desentrañar. 
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Uno 

Coincidiendo con su novena década de vida, Dora Alonso -la 
autora para niños considerada durante años la más emblemática 
de nuestro país-, tras un período de silencio publicó por la editorial 
Gente Nueva Juan Ligero y el Gallo encantado en un bello volumen 
que ¡lustró Eduardo Muñoz Bachs. Noticia tan agradable para su 
público infantil (renovado con cada generación) sirvió de pretexto 
para visitar su apartamento de Playa, en 31 A entre 30 y 26, donde 
residió por espacio de 53 años y en el que se atesoran sus múltiples 
ediciones que rebasan los 2 millones 300 mil ejemplares en 
quince idiomas. Cubana y Capricornio de pura cepa, nacida el 22 
de diciembre de 1910 en Máximo Gómez, Matanzas, Dora Alonso 
confesaba con modestia que sus libros pudieron ser mejores y 
que fueron saliéndole al paso con cada hecho de su larga vida. 
En realidad, sólo se vanagloriaba de haber tenido en sus noventa 
años muchas experiencias marcadas por alegrías, sueños, anhelos, 
esperanzas y hasta episodios terribles. 

En Juan Ligero y el Callo encantado se advierte la benéfica he¬ 
rencia de obras anteriores como El Cochero Azul y El Valle de la Pájara 
Pinta , pero la imaginación se desborda con más fuerza, la voz del 
narrador se libera y, si antes podía hablarse de un realismo ingenuo, 
resulta evidente que -en la aventura de este niño destinado desde 
su nacimiento para vivir una experiencia mística de autocrecimiento 
y un largo viaje iniciático hacia el mundo de la noche (imaginación, 
fantasía, tradición, mito, leyenda)- existe un despliegue mayor de 
recursos que colindan con el realismo mágico o lo real maravilloso. 
En definitiva, Juan Ligero... es un agradable paseo por la magia, tan 
agradecido por un menor como por el más exigente adulto. 

¿Cuánto existe de la Dora que fue niña, en sus propios libros para 
los pequeños? 

—Por fuera, yo era un gallito. A los diez años yo dirigía un 
equipo de pelota. Era una niña fea, con muchos granos, sin voz. La 
maestra de la escuela pública, la señorita Amelia, siempre me daba 
el personaje de la princesa y, en cambio, yo le pedía el de la esclava, 
porque era el que me iba mejor. Me sentía más libre como una niña 
pobre y desarrapada, que vestida de princesa. Eso lo cuento en mi 
«Carta al Patito Feo», que escribí cuando se planeaba aquel libro 
llamado Cartas a Fantasía. 

Apuesta usted, evidentemente, por la literatura. ¿Cree en ella? 

—Yo me voy a morir algún día bastante lejano -acotó son¬ 
riente-, pues ya me paseo con todos mis años a cuestas por este 
milenio. Creo tanto en la vida que, después, voy a ser siempre algo, 
aunque sea una bibijagua. Yo creo, por encima de todas las cosas, 
en la naturaleza y en el bien. 


Dos 

Para un autor los temas «nuevos» son cada vez menos frecuentes 
y más difíciles de encontrar y, por ende, será su abordaje lo que 
imprima un acento diferente a cada libro. Y es el caso de una 
narradora del calibre de Nersys Felipe 2 , quien avisa de un particular 
sentido de la ética y el humanismo pocas veces vislumbrado en los 
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libros que -con ¡guales objetivos y menos 
suerte- crearon algunos de sus coterráneos 
y coetáneos. Heredera inconsciente de la 
insuperable prosa martiana que fluye de 
los valores éticos, la ternura y el tono de su 
obra, Nersys Felipe consigue lo pocas veces 
logrado: establecer un discurso coherente 
sobre la base de elementos de la más 
absoluta cubanía y cotidianidad; crear un 
juego de imágenes-acciones-progresiones 
que enriquecen su narración; y, sobre todo, 
destilar sin didactismos ni estridentes o 
vanos alardes, los valores necesarios de ser 
tratados en toda literatura que se dirija a 
las primeras edades y pretenda ¡nteractuar 
benéficamente con su posible lector. 

Quien conozca de su aislamiento de los 
predios culturales, su timidez, modestia y 
sencillez proverbiales, podrá suponer cuánto 
me costó convencer a esta gran autora para 
que nos contara las razones, sueñosy azares 
de su vida literaria. 

¿Cuándo descubriste que te gustaba 
escribir para los niños? 

—En 1970, cuando luego de hacerlo por 
encargo y como una obligación, les fui co¬ 
giendo el gusto a los guiones de la radio que 
escribía: uno diario, de lunes a viernes y de 
trece minutos de duración. Disponía de poco 
tiempo para tanto trabajo: buscar, adaptar y 
sintetizar el material desperdigado por aquí 
y por allá y organizado casi siempre bajo una 
unidad temática y en la forma más sencilla y 
clara posible, porque si el niño no entiende lo 
que escucha, sin entenderlo tendrá que que¬ 
darse, pues ¿cómo podría volver atrás? La radio 
fue para mí una escuela magnífica en la que 
adquirí habilidades que todavía me ayudan 
cuando me siento a escribir. 

¿Eres parecida a alguno de los personajes 
de tu obra? 

—En Cuentos de Guane, igual que yo 
cuando niña, Ine se muere por los mamon- 
cillos maduros y el agua de coco dulce. En 
Román Elé, Crucita se queda con las ganas 
de bañarse en el Cuyaguateje como mismo 
acabé quedándome yo; y con las ganas de ir a 
un guatequito, cosa que tampoco a mí me fue 
posible por culpa de tío Biro, que nunca quiso 
llevarme a ninguno porque eran de noche y 
el viaje a caballo. En cuanto a la niña prota¬ 
gonista de Maísa, sus maestras, su papá y su 
colegio son casi los mismos míosy ella se pasa 
la vida, comoyo me la pasaba, trajinando con 
ranasy encaramada en el camión de su papá. 
Pero como Ine es pionera ahora y yo fui niña 
en el siglo pasado; como Crucita es la hija de 
un latifundista y yo la de un obrero eléctrico, 
resulta que la que más se me parece es Maísa 


—Sí, YO TOCO 
CUALQUIER 
TEMA, DESDE 
LOS ELEMENTOS 
DEL ÁTOMO O EL 
ACTO SEXUAL. 

Se les puede 

HABLAR DE 
TODO. NO SÉ 
SI LO QUE ME 
SIRVE A MÍ LE 
SIRVA A OTRO 
ESCRITOR. 


aunque, claro, no en todo: ella no pudo dirigir 
la banda de su colegioyyo sí dirigí la del mío; 
ella decidió renunciar a su traje de Tambor 
Mayor para comprarle a su mamá, con el único 
dinero que tenían ahorrado, el vestido nuevo 
que necesitaba, mientras queyo cuando niña 
nunca tuve que decidir nada, y en eso Maísa, 
para su bien, me lleva ventaja. Y a pesar de 
que es un varón sin nombre, también se me 
parece el niño narrador de Cuentos de Guane , 
porque ama a su casa y a su familia con la 
misma fuerza que yo amé a las mías. Le di 
mi corazón para que contara esos cuentos, y 
tan bien los contó, que el mérito que puedan 
tener es más suyo que mío. Y creo que no debí 
haber hablado tanto de estos personajes, 
porque muchos lectores deben estar pregun¬ 
tándose: «¿Y de quiénes nos está hablando 
esta mujer?». Y en el mejor de los casos, y si 
son de los que no se conforman con medias 
tintas, saldrán enseguida a averiguarlo. Y una 
vez enterados, y si esos tres libros míos les 
resultaran agradables-porque a leerlos tienen 
que haber ¡do para informarse-, volverán a 
esta entrevista con mejor ánimo y dispuestos 
a leerla hasta el final, cosa que mucho habré 
de agradecerles. 

¿Cuál es tu personaje más entrañable? 

—Crecí dividida entre Pinardel Ríoy Gua- 
ney muy querida por dos hombres magníficos: 
Gabriel Felipe, mi padre, y Chano Canals, mi 
abuelo. Por ellos existen el abuelo de Cuentos 
deGuaneyFe\\pe,e\ papá de la niña protago¬ 
nista de Maísa. Ellos son mis personajes más 
entrañables. 

¿Cómo concibes idealmente a un autor 
para niños? 

—Poeta tendría que ser, y un poco 
músico, y otro poco pintor, y a veces algo 
humorista. Capaz de convencer con lo que 
escribey de vivir muriendo hasta alcanzaren 
su poema o su cuento, la perfección soñada. 
Ser loco no le vendría mal, un loco bueno 
y sincero como el Quijote, porque no creo 
que desde la maldad y la mentira se pueda 
escribir para los niños. 

¿Qué es para ti lo más importante de la 
vida? ¿Qué, lo peor? 

—Lo más importante es mi familia. Lo 
peor es lo que venga a dañármela. 

¿Y qué connotación das a la palabra 
«adiós»? 

—Cuando la usamos para decir «hasta 
ahorita», «adiós» es una palabra ligera. Pero 
duele de tan pesada cuando entraña un «hasta 
siempre». Yo sé lo que es dar adioses definiti¬ 
vos y ni uno más pienso dar. Y porque dicen 
que, lo que con fe se desea, se logra: todos 
aquellos que amo habrán de sobrevivirme. 


Tres 

Ivette Vían 3 pese a ser, hoy por hoy, nuestra escritora viva 
más popular entre los niños -no sólo por una decena de 
excelentes obras, sino también por el espacio televisivo 
La Sombrilla Amarilla-, se considera un ser solitario que, 
como muchos cubanos, arrastra la ausencia de su único 
hijo y su nieta y para quien el acto de escribir significa 
un conjuro contra la nostalgia. Ha obtenido premios y 
reconocimientos de diversa índole, pero quizás el mayor 
sea la aceptación de ese público que la sigue desde 
hace cuatro décadas. Un pequeño llamado Mario le 
dijo: «Usted es la mejor escritora del mundo» y Antonio 
Orlando Rodríguez -con quien llegó a escribir a cuatro 
manos y tener una gran amistad- se precia de haberla 
leído, cuando apenas era un niño, en aquel recordable 
Pionero de los años 60. 

Quien la conozca bien podrá atestiguar que la mujer 
de espejuelos redondos, rostro afable y figura maternal 
es como su célebre Marcolina: dicharachera, anecdótica, 
gran cocinera, hospitalaria, de ánimo a veces cambiante, 
tan romántica y enamorada que hasta guarda una icono¬ 
grafía fotográfica de los hombres que amó (en sus propias 
palabras «todos bellos») y de quienes alguna vez quisiera 
escribir. 

Tras salir airosa en el 2002 de la prueba que significó 
vencer la operación de un carcinoma sublingual, Ivette se 
encuentra en plena facultad creativa. En su apartamento 
de 23 y B, esta santiaguera desgrana su historia y la de 
sus personajes en un diálogo que al inicio calificó de poco 
inspirado y nada locuaz y que, gracias a la magia de los 
recuerdos, se irá tornando más vivo y enjundioso. 

¿Te ciñes a alguna fórmula de cómo deben ser las his¬ 
torias para niños? 

—Para mí no deben dejar dudas. Tengan el estilo que 
tengan, no deben quedar partes oscuras, ni bache alguno. 
Eso es fundamental. Son muy importantes los personajes. 
Sobre el cuento en general notendría una fórmula para ni¬ 
ños o adultos. Busco lo mismo cuando escribo para adultos 
como periodista: ser clara, precisa, dar momentos altos, a 
los personajes les doy mucha importancia. 

Se suele decir que en cada libro va un gran porcentaje 
de la personalidad de su autor. ¿Eres parecida a tus perso¬ 
najes? 

—Sí, totalmente. La mayoría de los personajes yo los 
he conocido. 

¿Pero, eres tú en alguno? 

—Sí, como no. Hay cantidad. Estoy regada en carac¬ 
terísticas de muchos personajes. Cuando Marcolina habla 
o recibe a la gente en su casa, cuando la casa es como una 
meca donde todo el mundo va a conversar, es un poco lo 
que fue mi casa cuando vivía en Nuevo Vedado. O el per¬ 
sonaje del cuento «Mami Majomía» que se enamora del 
extraterrestre. ¡Porque, en realidad, yo me he enamorado 
de seres muy extraños! A veces no soy yo misma, sino 
tomo de mis padres, de mi abuela. Una vieja redonda de 
Ediciones Unión es la historia real, con los nombres reales. 
A mi bisabuelo lo mandaron para Ceuta cuando era Briga¬ 
dier Coronel, allí conoció a mi bisabuela que era española. 
Regresaron para Cuba y él siguió luchando. Son parientes 


por parte de madre, los Hierrezuelo 4 , abuelos de mi mamá. 

Mi abuela materna es Micaela y la historia comienza en Ve¬ 
nezuela porque mi bisabuelo era venezolano de Maracaibo; 
sigue en Ceuta, en Santiago de Cuba y la Sierra Maestra. 

Tengo una gran tendencia a abreviary me resulta muy di¬ 
fícil hacer una novela mayor. Una vieja redonda reproduce 
el ciclo de una familia: mi abuela nacey muere. Se extiende 
en cien años. Porque mi abuela duró 104 años. 

¿Llegas hasta ti? 

—Sí, pero no con mi nombre. Me pongo Linda. 

¿Coincides con que escribir para niños es rescatar 
nuestra infancia? 

—En mi caso no. Pero yo soy una gente que los amigos 
intelectuales, muy intelectuales, se ríen un poco de mí. Se 
ríen de la forma en que me vestía. Me gustan los juguetes 
y no quiero decir la frase hecha de que guardamos un niño 
en el corazón. Por supuesto, la infancia es la parte más 
importante de la vida de unoy eso lo marca. Se estudia en 
Psicología. Pero a mí como persona adulta con hijo, nieta, 
me gustan los juguetes. La ropa que usan los niños, yo 
quiero usarla. Cuando compro un par de zapatos quisiera 
que los de los niños me sirvieran. Es un problema de gusto, 
instinto, tendencia. Yo tiendo a la infancia. Me gustan las 
cosas ingenuas. No parto de la infancia al escribir, sino de 
mi yo actual. Tengo una gran comunicación con los niños. 

En el círculo infantil era la asistente ideal. Poseo un don 
para comunicarme con los niños en persona, me siento a 
jugar con ellos, les cuento cosas y es maravilloso. 

¿Hay un secreto? 

—No, eso me sucede a mí. Se les debe tratar como 
traté a mi hijoy a mis sobrinos, al mismo nivel, con gran res¬ 
peto, no hablo en diminutivos -o sí, hablo en diminutivos, 
no les tengo miedo, porque además admiro enormemente 
a Aquiles Nazoa que los usaba, él me demostró que no ha¬ 
bía que tenerles miedo- pero los respeto. Les cuento cosas 
que me pasan, ellos inmediatamente responden. Cuentan 
sus cosas y trato de buscar qué le interesa a ese niño que 
estoy tratando. Inclusive cuando hablo con un grupo, me 
dirijo a uno, le pregunto a ese en particular. 

¿Aconsejarías a los escritores para niños tratarlos desde 
el mismo nivel? 

—Sí, yo toco cualquier tema, desde los elementos del 
átomo o el acto sexual. Se les puede hablar de todo. No sé si 
lo que me sirve a mí le sirva a otro escritor. Pienso que para 
escribir, principalmente para los niños, hay que conocerse 
a sí mismo. Eso es otro tópico. Para escribir en general, y 
también para niños, hay que ser muy sincero. Tratar de no 
decir mentiras. Cuando digo que me gusta la noche, estoy 
diciendo algo cierto. La sinceridad es importante y por eso 
hay que tratar de hacer introspección, de estar muy atento 
a sí mismo. Esa es la mejor forma. 

Eres hija de Enrique Vían, autor de ese delicioso libro 
que anda a caballo entre el relato y la memoria y se titula 
Cuentos de Enrique Chiquito y tu hermana Enid, es una de 27 
las figuras más reconocidas de la LIJ cubana. ¿Han influido 
en tu vocación literaria? 

—Mis padres. En muchos de mis cuentos está la forma 
de hablar de mamá. En el espíritu, mi papá fue fundamen¬ 
tal. Me procuró los libros. Era mi gran amigo. Yo le decía 
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finiseculary ancestral amigo. Le decía «Finí» porfinisecular 
y lo era pues vivió 97 años. Ambos pudimos comunicarnos 
siempre. Él tenía ese don de la comunicación con los ni¬ 
ños, tuvo ocho hijos y todos recuerdan una gran infancia 
gracias a él. Él fue capaz de transmitir eso. Mi mamá ha 
sido muy importante, sobre todo por el lenguaje. Hay un 
libro, Curundán y Busula (Gente Nueva, 1992), yo se los 
dedico y digo: «A los verdaderos autores. Porque les debo 
todo a ellos.» Bueno, uno debe a sus padres lo bueno y lo 
malo. De las virtudes que tengo, creo que una es escribir, 
sin modestia, lo digo sin modestia porque pienso que es 
verdad, aunque no creo que sea una obra del otro mundo, 
pero sí ha jugado un papel, gusta y me satisface porque 
me agrada escribir. 

¿Y no te propones escribir sobre tu propia leyenda 
familiar? 

—He empezado a escribir como yo vivía, sólita. Eso 
es importante, el problema de la soledad. Desde muy pe¬ 
queña estoy acostumbrada a estar sola y a leer y a escribir 
porque estaba sola y me entretenía escribiendoy leyendo, 
inventado mundos. Mis hermanos eran, y siempre han sido 
para mí, como un mundo mágico. 

Cuatro 

Cuando me solicitaron entrevistar a Julia Calzadilla 5 , 
mientras formulaba las preguntas que haría a una de las 
más destacadas autoras nacionales para niños, pensé en 
la paradoja de que, en realidad, mi diálogo con la única 
egiptóloga de Cuba había comenzado hace casi veinte 
años. Una lluviosa tarde de 1985, con los nervios a flor de 
piel, venciendo la timidez de un periodista joven, inseguro 
e inexperto, llegué hasta un viejo y casi derruido edificio 
de las calles 11 y 6 en el Vedado y, totalmente empapado, 
llamé por primera vez a la puerta de Julia. Había mediado 
apenas una conversación telefónica, la nota queyo hiciera 
en Tribuna sobre Cantares de la América Latina y el Caribe 
y, sobretodo, mi admiración hacia quien consideraba una 
leyenda. Me recibió una habitación oscura y atestada de 
libros y, entre ellos, una mujer de ojos grandesy expresivos 
que, toalla en mano y con una taza de té caliente, inició 
conmigo un diálogo todavía hoy inacabado. 

Casi veinte años después -y pese a compartir qui¬ 
meras, disgustos, libros propios o ajenos, causas justas, 
membresíasy cargos, reuniones, inenarrables viajes catas¬ 
tróficos a provincia, jurados y hasta los mismos agravios 
sufridos como miembros de la mal llamada especie de 
escritores «infantiles»-, visitar a Julia, leerla y hablar con 
ella, aunque parezca raro, me produce la misma inquietud 
y asombro de aquella primera tarde. Por eso, desde estas 
páginas, quiero hoy revivir una conversación infinita inicia¬ 
da hace mucho tiempo y abierta al futuro. 

¿Es cierto que MirtaAguirre vaticinó que escribiría para 
la infancia? 

28 —¡Por supuesto, ya que ese consejo de Mirta Aguirre 

cambió el curso de mi vida como escritora! Como muchos 
estudiantes jóvenes sin «horas de vuelo» en la vida, llegué 
a la Escuela de Letras de la U.H. en la década del 70 muy 
marcada por lecturas que, si bien había engullido, no 
había digerido del todo. Schopenhauery Kierkegaard, por 


ejemplo, eran dos de mis filósofos de cabecera. La llamada 
tragedia de la vida (tema que también encontré en Miguel 
de Unamuno) me causaba interminables desvelos. No 
niego, incluso, que llegué a sentirme identificada con la 
postura existencialista de Sartrey Camus. En suma, que era 
entonces una veinteañera con las neuronas a flor de piel 
-las sigo teniendo, ya en la tercera edad- que buscaba y 
obtenía respuestas que no le satisfacían. Y en ese torbellino 
andaba cuando Mirta Aguirre, tras entregarle un trabajo 
de clase, me llamó para conversar sobre el tema que yo 
había seleccionado en esa ocasión. Lo comentamos, y 
jamás olvidaré sus conclusiones: «Calzadilla -me dijo-, no 
insistas en ser trágica... explota la veta de ternura que hay 
en ti». Y continué haciéndolo, pues en otros trabajos de la 
asignatura que Mirta impartía-Redacción y Composición-, 
yo había enfocado otros temas con fantasía, con humor, 
con esa ternura que, en mis soliloquios o pluriloquios 
existenciales, yo eliminaba sin piedad, evidentemente 
mutilando mi propia esencia. Hoy, ya con 60 años, con 
una inmensa cantidad de lecturas... y de esos batacazos 
que la cotidianidad propina, al releer a todos esos filó¬ 
sofos... la denominada «tragedia de la vida» se me hace 
más comprensible, más llevadera... Y debo añadir que, 
en los días en que estoy lo suficientemente preparada 
para enfrentarla, con una buena carga de energía posi¬ 
tiva, esa «tragedia» llega a parecerme ajena, como si la 
contemplara por un telescopio al revés (me encanta esa 
imagen para expresar el desapego). Y no es una paradoja: 
la tragedia no me obliga a ser trágica. 

¿Eres tú parecida a alguno de los personajes de tu obra? 
¿Cuál es tu personaje más entrañable? 

—Tú, como creador que también eres, sabes que 
en cada obra que hacemos hay un pedazo nuestro que 
dejamos ahí para ser compartido... Un cacho de alma, una 
oleada de energía que dejamos plasmada en párrafos unas 
veces tremendamente realistas y otras, tremendamente 
fantasiosos. Experiencias vividas o no vividas, pero jamás 
olvidadas. Deseos que aunque no se cumplieron en la de¬ 
bida etapa, se cumplen ahora al ser recreados mediante la 
palabra. Sueños. Anhelos. Frustraciones que se exorcizan 
al contarse. Alegrías que se disfrutan sin límites de espacio 
ni de tiempo... Sí... La lista es larga... En mi criterio, sería en 
extremo difícil (¡y qué incómodo!) crear algo tipo «probe¬ 
ta», como hecho en un laboratorio donde trabajásemos 
con guantes, bocales, batas sin microbillos personales... 
El resultado no tendría nada que ver con nosotros. Sería 
un engendro mecánico tal vez con un buen engranaje lin¬ 
güístico, pero nada más. Estaría vacío. Hueco. Porque hasta 
los «seres» creados artificialmente -pienso en Pinocho, 
en varios de los robots que vemos en los filmes y hasta en 
Frankenstein-, llevan la huella de su autor, esa marca que 
no se desdibuja por constituir una extraña manifestación 
de ADN que aunque sea invisible en el microscopio, existe... 
En mi caso, además de identificarme con los Chichiricú -por 
las travesuras que hiceyquenohicede pequeña y que aún 
tengo tiempo de hacer y hago- me identifico plenamente 
con Chirri y, por extensión, con la pandilla de detectives 
integrada por Pepino, Florencia, Nando, Sancho y Pluma 
Ligera. Sobre todo con este último, un personaje que evoca 


mucho de mi infancia y de mis juegos con las gemelas de 
la casa de al lado que, junto con sus primos, eran mis me¬ 
jores amigos (varios años mayores que yo). Pluma Ligera 
-como ocurría conmigo- es el menor del grupo, en edad, 
en tamaño, y ese es un precio que hay que pagar para que 
lo dejen participar de las aventuras de los «grandes» de 
la pandilla. Pero Pluma Ligera ama a los indios que ve en 
los filmes de la TV y pregunta por qué esos indios nunca 
se ríen. Yo también me preguntaba cosas así. Y como le 
ocurre a él, pregunto lo que no entiendoy no se me quitan 
las ganas de jugar. 

¿Cómo concibes idealmente a un autor para niños? 

—Como un ser humano genuino, empeñado en ele¬ 
var cada vez más su espiritualidad, en amar al prójimo, en 
respetar la otredad, la alteridad o como quiera llamársele a 
los que no son nuestros yoes. Al hablar de esto, me viene a 
la mente una canción que le oí aquí a Alberto Cortés donde 
decía que éramos «los demás de los demás». Y es cierto. 
Por eso me he propuesto aumentar cada día mi nivel de 
tolerancia y de respeto hacia quienes me rodean, lo cual 
a veces -lo sabemos- es una verdadera proeza... nuestra 
y... de los demás... Pero puede lograrse, en especial cuando 
somos conscientes de que el ego nos juega malas pasadas, 
que está siempre al acecho para imponerse y que, para 
neutralizarlo y eliminarlo, debemos aplicar el lema «si tú 
ganas, yo no pierdo». De ese modo no habría ni rencillas 
callejeras ni tampoco guerras a escala nacional, regional, 
planetaria. Porque es así, un autor para niños es al mismo 
tiempo el familiar de alguien, el compañero de trabajo 
de alguien, el vecino de alguien, el amigo o enemigo de 
alguien. Y viceversa. Con sus pros y sus contras. Un ser 
humano, en suma. 

Cinco 

Con Enid Vían 6 sostener un diálogo, no periodístico sino el 
más simple e intrascendente, se convierte en verdadero 
ejercicio literario, una especie de combate donde todo el 
tiempo se está a punto de ser vencido por la chispa de su 
verbo e ingenio. Su proverbial -y a veces desconocido por 
muchos-sentido del humor, su agudeza e ironía hacen de 
ella la más difícil contrincante en cualquier conversación. 
Muchos la confunden con Ivette, su hermana mayor, lo 
que ha dado lugar a más de un simpático mal entendido: 
a una le atribuyen los libros y guiones para TV de la otra 
o las citan a actividades equivocadas. Al igual que Ivette 
Vían, Enid es una de las autoras cubanas para niños más 
reconocidas en la actualidad, una tan buscada como 
temida editora, implacable enemiga de las erratas y la 
mediocridad, una polifacética creadora que lo mismo 
nos conmueve con un libro de la hondura lírica y humana 
de Poesía de amor doméstico que nos deslumbra por 


el rico trazado argumental y psicológico de Fangoso, 
noveleta para jóvenes, o mejor, texto sin edad, cargado 
de inquietantes alegorías y puntos de vista. 

Conversar con ella permite conocer sus razones o 
sinrazones literarias, sus (des)motivaciones, sus sueños y 
pesadillas. 

¿Cuándo descubriste que te interesaba escribir para los 
niños? 

—Si te refieres a interés como fiebre y parte esencial 
de mi vida, fue después de publicar tres o cuatro títulos y 
ver el efecto que tenían entre los niños, jóvenes, maestros 
y colegas. Mi entrada en ese inmenso universo poblado 
de seres «como tú quieras», sin tope, fue coyuntural. Mi 
hermana Ivette trabajaba en Pionero, junto a Onelio Jorge, 
Froilán Escobary otros escritores que hacían un semanario 
para niños con textos formidables e ilustraciones que eran 
una versión plástica de altura acerca de los cuentos. Yo de¬ 
cidí escribir algunas narraciones y presentarlas en Pionero, 
con el propósito de intentar trabajar al lado de mi hermana 
mayor-que conste que Ivette es mayoooooorqueyo-yel 
resto del clan. Hubo una serie de problemas que no viene 
a caso contar aquí e Ivette dejó de escribir para Pionero; 
y yo, ni intenté presentarme allí. No obstante, ya estaba 
el virus del mundo fascinante de la niñez insertado en 
mi conciencia. Seguí escribiendo cuentos y 
poesíasyse los daba a leerá mi gaveta, la cual 
siempre me aprobaba. Reuní los cuentosy los 
poemas en dos libros: Cuentos de sol y luna y 
Che, miembro del río. Los envié al concurso 
13 de Marzo y el primero obtuvo 
el premio y el segundo algo 
así como una recomendación. 

Al año siguiente preparé otro 
libro de cuentos, que obtuvo el 
premio 26 de Julio, y al siguiente 
gané el Casa de las Américas con 
Las historias de Juan Yendo. Al si¬ 
guiente escribí otro, y otro... 

¿Te pareces a tus persona¬ 
jes? ¿Cuál es para ti el más 
entrañable? 

—Sí, hasta en la 
selección de la par¬ 
te de la realidad 
que resalta el que 
escribe está el 
autor. Y el estilo 
que adopta es 
también el au¬ 
tor. Yo soy 
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un ser crítico, hacia mí misma y hacia todo lo demás y eso 
me ha permitido mejorar como persona y como escritora. 
Para mí no hay perfeccionamiento en la complacencia. 
Tampoco lo hay en la «permisibilidad» pasiva y silenciosa. 
Siento el humor como necesidad y medio para tomar 
conciencia de nuestras insensateces a todas las edades, 
y también como sano ejercicio de la risa, de la alegría. 
Creo que yo me parezco a la intención de mi obra; y que, 
si perfilé medianamente bien mis personajes, se verá que 
todos somos el conjunto de las cualidadesy deficiencias de 
estos personajes creados con una base real. ¿Qué con cuál 
me identifico? Me identifico con una mezcla de miñocorra, 
lerdorrinco, azul y avizora, todos personajes de De las ras- 
trirrañasy las miñocorras. 

Doy por sentado que Fangoso, Premio UNEAC de Lite¬ 
ratura 7999, significó un hito en tu carrera, ¿sientes tú esa 
novela conectada con el resto de tu obra o crees que sea un 
punto y aparte? ¿Qué harías si, por esos misterios de la vida, 
andando por una calle, te encontraras con Fangoso? 

—Si yo estoy «conectada» conmigo misma, entonces 
mi obra toda también lo está. No obstante, en Fangoso 
hay un acento mayor en lo humorístico y en la intención 
de hacer reflexionar a partir de la sátira. Fangoso es un 
personaje autoritario y opresor, resumen del mando ciego 
y sin alternativas. He querido resaltar lo anacrónico y ab¬ 
surdo de esta deformación a todos los niveles. De hecho, 
uno se encuentra por la calle a algunos Fangosos Menores. 
Lo que yo hice fue usar el arma que mejor manejo contra 
los Fangosos Mayores, y los satiricé en un libro. Si me los 
vuelvo a encontrar, hago Fangoso II. 

He escuchado que ciertos libros tuyos para niños-tanto 
en argumento como en estilo- te hacen distinta a la media 
de quienes escriben para estas edades. ¿Te sientes una escri¬ 
tora especial? ¿Te preocupa más la popularidad o depurar, 
libro a libro, un estilo ciertamente particular? 

—En cuanto a la primera parte de tus preguntas 
dúplex, me parece que escribo como soy. Y soy hija de 
una formación y de un ideario y partícipe y observadora, 
al mismo tiempo, de una época. Nunca me he sentido 
especialmente especial. Respondiendo a la segunda par¬ 
te, te diré que no creo que una cosa excluya a la otra. Al 
contrario. Las personas en formación a las que me dirijo, 
que por supuesto son parte del pueblo, la más preciada, 
merecen que yo trate de depurar un estilo ciertamente 
particular, que no solo sea honesta, sino también conoce¬ 
dora de la técnica, capaz de mirar la realidad con agudeza y 
sintetizarla en la poesía y el verbo. Merecen verla literatura 
como algo verdaderamente respetable, como un medio de 
comunicación insustituible, como regocijo del espíritu y el 
intelecto. Y entre más cuidadoy respetuoso sea mi trabajo, 
más hago por ellos. 

En Una ventana que va a 150 abordas la relación 
entre adolescentes, aunque no al estilo de una novelita 
3 O típica para esa edad sino deforma bastante original. ¿Te 

interesa regresar al relato para jóvenes del que hay tanta 
carencia? 

—La literatura para jóvenes es polémica. Se discute 
si los jóvenes simplemente deben apropiarse de deter¬ 
minados textos dirigidos a adultos o si se debe escribir 


específicamente para ellos, en fin. Si tengo algo interesante 
que decir, abriré otra ventana, pero que esta vez vaya a 190 
por lo menos. 

¿Cómo concibes idealmente a un autor para niños? 

—Cuando pienso en los buenos escritores no distingo 
entre las cualidades de los que escriben para niños y los 
que escriben para adultos. Para mí lo ideal en un escri¬ 
tor es ser una persona inteligente; y que su inteligencia 
sea un instrumento para mejorar la realidad o al menos 
para revelar partes esenciales de la realidad, incluida, la 
realidad de la conducta humana. Una persona de una 
especial sensibilidad hacia los problemas humanos, no en 
abstracto, sino en la concreción de los que tiene más cerca. 
Si se sensibiliza con los seres que lo rodean creo que puede 
traspolar universalmente sus sentimientos y caracterizar 
sus personajes con características reales, para que las 
personas vean su verdadero rostro, aunque sea desde un 
determinado ángulo. Debe ser un minucioso observador 
de la realidad, solidario con las mejores causas humanas, 
incisivo penetrante, verás y crítico. 


1 Reconocimiento que por la trayectoria vital confiere la Sección 
de Literatura Infantil y Juvenil de la Asociación de Escritores de 
la UNEAC. 

2 Nersys Felipe Herrera (Pinar del Río, 1936): Algunas obras: 
Cuentos de Cuane (1976,1985,1986), Román Elé (1978, 2005), 
Cuentos de Nato (1985) Prenda, (1979), Para que ellos canten 
(1974), Música y Colores (1975), Sorcita (1989), Maísa, (1996,1998), 
El duende pintor (2001) y Amapola roja (2005). 

3 Ivette Vian (Santiago de Cuba, 1944) Algunas obras: Como te 
iba diciendo (1977), La luz de la verdad (1979), La Marcolina (1987 
y 1999 ), Mi amigo Muk Kun (1989), El telescopio de David (1989), 
Curundán y Busula (1992), Siete cuentinos (1993), Coco Pascua 
(1997), Casa en las nubes (1998), Del abanico al zunzún (2000), En 
el zoológico hay un tren (2004) y Una vieja redonda (2005). 

4 Se refiere a una familia de famosos músicos cubanos como 
Lorenzo Hierrezuelo, del dúo Los Compadres, o Caridad Hie- 
rrezuelo. 

5 Julia Calzadilla (La Habana, 1943) Algunas obras: Cantares de la 
América Latina y El Caribe (1981), Los Cbicbiricú del Charco de la 
Jicara (1987), Las increíbles andanzas de Chirri (1989), Los peque¬ 
ños poemas del abuelo cantarín (1988), Los alegres cantares de 
Piquiturquino (1988), Casuarinoy el libro encantado de los chaca- 
neques (1988), El caso de las piedras cuadradas (1999), El caso de 
las piedras ovaladas (1999), El caso de las perlas que estaban y no 
estaban (1999), El Egipto de los faraones (1999), Ruidos extraños 
(2004), Nuevos cantares de la América Latina y El Caribe (2008) 
y Las piedras llegaron a las nubes (2009). 

6 Enid Vian (Santiago de Cuba, 1948) Algunas obras: Cuentos 
de sol y luna (1977), El libro de los oficios y los juguetes (1978), 
Las historias de Juan Yendo (1984), Che, miembro del río (1986), 
La inmensa mujer, el hombrecito y la madreselva (1987), De las 
rastrirrañasylas miñocorras (1992), Un elefante en la cuerda floja 
(Ant.) (1998), El corredor de tardes y otros cuadros casi contados 
(1998), Fangoso (2000), Una ventana que va a 750 (2000) y Cuen¬ 
tos con disparate (2003). 
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Hay un principio axiomático en el marketing: una publicidad que exalte 
ventajas inexistentes de un producto no logrará con ello que este sea 
mejor, y mucho menos que mediante la mentira sea mejor aceptado. 

La gente comprará la primera vez pero al comprobar que le han pasado 
«gato por liebre», no solo dejará de comprar el producto adulterado 
por la publicidad, sino que asumirá una actitud de desconfianza; pues 
su fracaso anterior será transmitido a todos los productos que vengan 
de la misma fuente, y el descrédito, finalmente, produce lo que se ha 
dado en llamar «efecto boomerang». 

Este principio afecta a todo lo que pueda ser objeto de la pu¬ 
blicidad: unas zapatillas, un auto, un político, un grupo musical... un 
libro. 

Por otra parte, existe una sugestiva táctica dentro de la publi¬ 
cidad conocida como «generalización radiante», que no es otra cosa 
que la influencia positiva que ejerce una marca, una personalidad, 
un nombre, para hablar de forma más general, sobre aquellos pro¬ 
ductos o personas que se encuentran relacionados con él; es decir la 
conceptualización teórica de aquel viejo refrán: «el que a buen árbol 
se arrima...». No cabe duda que la publicidad de hoy hace uso y abu¬ 
so de esa táctica. Toda la parafernalia de merchandising, publicidad 
digital, promoción de ventas y demás recursos desplegados por las 
editoriales, las librerías y la Warner Brothers sobre los siete libros de 
la saga de Harry Potter y sus taquilleros filmes homónimos, aprove¬ 
chan y potencian (y en último caso refuerzan) las ventajas que, como 
producto literario para el segmento infanto-juvenil, tiene la obra de 
la escritora escocesa Joanne Kathleen Rowling. 

«Todo lo que tiene éxito y genera dinero siempre resulta sospe¬ 
choso. Especialmente cuando se relaciona con la literatura infantil», 
expresó la autora argentina Gabriela Cabal, al referirse a las opi¬ 
niones negativas a propósito de las ventas millonarias de los libros 
de Harry Potter. Las aventuras del pequeño mago, que vieron la luz 
con el primer libro, escrito en y publicado en , y culmina¬ 
das con el séptimo tomo diez años después, en julio del , con 
traducciones en lenguas, son objeto de constantes polémicas en 
círculos de lectores, escritores, críticos, pedagogos, y especialmente 
religiosos. Y no es para menos. 

Harry Potter, quién lo duda, es un producto sin precedente en el 
mundo editorial contemporáneo. El lanzamiento del último tomo de 
la saga, Harry Potter y las reliquias de la muerte (Harry Potter and the 
Deathly Hallows), ocurrió simultáneamente en países. Un minuto 
después de la media noche, el de julio de , alcanzó la cima de 
la lista de los bestseller, como había ocurrido con anterioridad, y en 
especial desde el tomo cuarto (Harry Potter y el cáliz defuego), que le 
proporcionó a Amazon.com la «mayor venta online de un producto 
unitario» de su historia. Con Harry Pottery las reliquias de la muerte 
las ventas alcanzaron la escalofriante cifra de millones de pedidos 
anticipados online. Mientras que la editorial Scholastic, encargada 
de los derechos de reproducción en los Estados Unidos, imprimió 
una primera edición de millones de copias. Los records no solo 
se destrozaron en el Reino Unido o en Norteamérica. Niñas y niños 
de Alemania, la India, Australia, Polonia y Bélgica, desbordaron las 
librerías y las cifras históricas de recaudación en menos de horas. 

El lanzamiento del libro, como ocurrió en los anteriores tomos (Harry 
siempre superándose a sí mismo), estuvo precedido de sobresaltos y 31 
controversias: robo de partes del texto publicadas luego en Internet 
en formato de imágenes, guerras de precios y acciones legales entre 
editoriales, protestas religiosas y críticas literarias anticipadas. Pese 
a ello, y según la revista Forbes, en junio de se habían vendido 
millones de copias del libro por todo el mundo. 
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La avalancha de publicidad pocas veces vista en 
este tipo de productos se exacerbó con la introducción 
de la variable de la «cinematografía». Las recaudaciones 
propiciadas por las versiones fílmicas han sido gigantes¬ 
cas: en el año , las cinco primeras películas habían 
conseguido millones de dólares en todo el mundo, 
y el estreno de Harry Potter y el misterio del príncipe 
recaudó solo en una noche millones de dólares, 
e instauró un nuevo record de taquilla. La Warner 
Bros, ha adquirido todos los derechos sobre los 
nombres, marcas y personajes que aparecen 
en los filmes y la centenaria Ford declara, en 
cuanto souvenir aparezca (desde un póster hasta 
un lápiz o una goma de borrar), su propiedad y 
licencia sobre la marca Anglia, (marca del viejo 
auto que, hechizado con anterioridad por el Sr. 
Weasley, lleva a Harry Potter y su amigo Ron 
hasta el colegio de Hogwart en Harry Potter y 
la Cámara de los Secretos). Todos aprovechan sin 
recato la sombra del suceso comercial. Tal desplie¬ 
gue ha hecho surgir la duda sobre qué realmente ha 
determinado el éxito. 

Tratemos de responder a la pregunta planteada 
como título de este texto acerca de si la «potterma 
nía» es un fenómeno de marketing. Me atrevo 
responder con toda seguridad que sí... y que 
no. Porque, si bien no hay que dudar que las 
estrategias comerciales, aplicadas en torno 
a los libros y los filmes, la han impulsado y 
difundido en todos los rincones del planeta, 
también debemos recordar que solo porque 
cumple con las condiciones de ser una saga 
fascinante y «mágica» en todos los sentidos, 
ha sido aceptada por los niños y adolescentes, 
e incluso por los adultos que llegan a ella con 
reticencia y caen bajo su inevitable embrujo. 

No todo el mundo, claro está, ve con buenos 
ojos al joven Harry. Los religiosos más ortodoxos 
abogan por la supresión de los libros, pues los consi¬ 
deran un culto al oscurantismoy a lo satánico; otros 
más moralistas los consideran antipedagógicos y rui¬ 
nes, como el clérigo y profesor de la Universidad de Yale 
Harold Bloom, quien ubica en el mismo saco a JK. Rowling 
y a Stephen King, como si la primera fuera la encargada 
(por Satanás) de preparar al público que comprará en el 
futuro los libros del segundo. En Pensilvania se produje¬ 
ron quemas inquisitoriales de los tomos de Harry Po¬ 
tter. El columnista de la revista brasileña Catolicismo, 
Rentato Vasconcelos, arremetió en una ciber-cruzada 
«antipotter» con un artículo titulado: «Harry 
Potter, el siniestro y diabólico anticuen- 
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tos de hadas», que apoyaba las opiniones similares de 
<www.poderenlinea.com>. 

En Córdoba, Argentina, impidieron la puesta en 
escena de una obra basada en el primer libro, Harry Potter 
y la Piedra Filosofal , en un colegio religioso por considerar 
que no respetaba los principios básicos de la iglesia 
católica. Finalmente, hay quienes han desarrollado una 
«guía de padres» para mostrar a estos cómo censurar la 
lectura de Harry Potter a sus hijos. Sin embargo, en medio 
de este debate entre partidariosy detractores la leyenda 
crecía, el negocio prosperaba, y la realidad, más rica que 
cualquier creación humana, convirtió a aquella obra 
rechazada por doce editoriales, escrita por una madre 
soltera de años (hoy deidad inamovible del panteón de 
la Literatura Universal pese a las opiniones de Bloom), en 
la saga literaria insigne del fin y comienzo de siglo. 

No faltan quienes han tratado de explicar el éxito 
por derroteros sociopsicológicos. Para algunos autores el 
análisis de este fenómeno revela el estado anímico de 
la sociedad contemporánea. Periodistas y catedráticos 
exponen diferentes argumentos para justificar el triunfo, 
los que varían según la región del planeta. Para los angló- 
fonos «porque responde a la idealización romántica de 
la literatura británica y de Estados Unidos, donde dejar 
la infancia sigue siendo difícil», según refiere la escritora 
Alison Lurie, citada por Gabriela Monteleone. A los lec¬ 
tores latinos e hispanos, según los españoles, los atrapa 
el sentido del humor. El traductor francés Jean-Francois 
Menard considera que la saga es una metáfora de la an¬ 
siedad de nuestro tiempo donde la autora ha sabido res¬ 
ponder a «una generación de niños cuyos padres tienen 
una vida emocional, profesional y geográfica inestable». 
Sin obviar la dimensión sociohistórica de cualquier obra 
literaria, creo que es simplista considerar que son solo 
tales criterios los que han determinado el fenómeno. 
Tampoco puedo prescindir de la tentación de intentar 
dar una respuesta, mi sencilla opinión, acerca de porqué 
libros infantiles de más de 400 páginas en apretada letra, 
sin ilustraciones, sin la simplificación esencial de argu¬ 
mentos y personajes, en una época donde la televisión 
y la informática dominan el horario de recreo de niños y 
adolescentes, triunfaron sobre un variado público entre 
i997yel 2007, y continúan triunfando, pues aun subyuga 
a personas de diferentes edades y latitudes. Creo que 
deberíamos comenzar por hablar de literatura, antes de 
retomar los procesos de comercialización. 

Argumento y estructura narrativa 

La historia es la historia de casi todos los héroes, desde 
Arturo hasta Peter Pan. Es la épica tal como la asumimos 
hoy, con su tradicional fórmula: se combinan tres 
ingredientes recurrentes para construir un héroe como 
Tolkien o Ende mandan: la orfandad, el desconocimiento 
inicial de su origen/ misión y la singularidad. 

Harry es un niño huérfano, flaco, debilucho y con 
anteojos, criado por tíos antipáticos y crueles que lo des¬ 
precian. Harry desconoce su verdadero origen y el de la 
cicatriz en forma de rayo que tiene en la frente, así como 
la verdadera historia de sus padres. Al cumplir los once 


años recibe una carta con la admisión por el Colegio de 
Magia y Hechicería de Hogwart; pues Harry es un magoy 
hay un espacio para él en el mundo muy diferente al de la 
alacena bajo la escalera donde duerme en la casa de 
la calle Privet Drive. Esta revelación abre para Harry,y para 
los lectores, la puerta a un extraordinario mundo paralelo 
donde impera la magia sobre las leyes de la naturaleza y 
la técnica. En la búsqueda de su identidad, Harry enfrenta 
los poderes malignos de magos negros y al temible Lord 
Voldemort, su encarnizado antagonista. 

El héroe contará con amigosy aliados, con profesores 
más o menos favorables a su causa, durante la vida en 
el Colegio Hogwart, donde transcurre el desarrollo de la 
aventura en cada libro. Cada tomo corresponde a un año 
lectivo en la escuela y a su vez a una serie de aventuras 
donde Harry intenta eludir las trampas que Voldemort 
le tiende. 

El esquema es reiterado pero gradual. Cada año Harry 
es más maduro. Cada año le proporciona a su lector la 
alegría de poder sobreponerse a las maldades familiares 
y, al tiempo, perfecciona sus artes para convertirse en el 
mago mesiánico que todos aguardan. 

La estructura narrativa no da espacio a ambigüeda¬ 
des. Las fórmulas de apertura y cierre, de relato marco y 
relato enmarcado, característico de los cuentos de hadas, 
se cumplen en cada libro. También se cumplen las tres 
leyes épicas enunciadas por Alex Olrikh: concentración 
en el personaje principal, ley del contraste (polarización 
bueno-malo) y unidad de la trama. 

La estructura simple y repetida, que hace que la lec¬ 
tura de cada historia sea más sencilla, recuerda no solo a 
los cuentos de hadas, sino también a la estructura de la 
Alicia de Lewis Carroll. El personaje parte del mundo real 
y concreto-que es aburrido, triste, monótono y habitado 
por adultos malos, estúpidos e incompetentes como los 
parientes de Harry- para adentrarse en el mundo mági¬ 
co, que se descubre como en un sueño. Luego regresa al 
mundo real que le toca en suerte, en el característico ciclo 
partida-regreso. En esta figura encontramos representada 
una de las funciones primordiales de la literatura mara¬ 
villosa: su función liberadora, que nos permite soñar con 
algo mejor, que nos permite pensaren un mundo mágico 
donde es posible alcanzarel bieny la verdad, en un mundo 
donde los niños son los que resuelven los problemas de 
los adultos. 

Rowling derrocha habilidad para conducir el hilo ar¬ 
gumenta!, redondear la historia dentro de cada aventura, 
e ¡nterconectar los siete libros tras un eficaz manejo del 
suspenso dramático. Es cierto, como refiere la crítica más 
mordaz, que es una obra donde se privilegia la historia so¬ 
bre la escritura; pero ello no significa que su estilo directo, 
más apropiado para el público al que está destinado (no 
olvidemos que Harry Potter es un libro para niños, señores 
críticos de mainstream) lastre la calidad literaria. Rowling 33 
sabe contar historias, pero también las sabe escribir. 

Como novela de aventuras, Harry Potter, reúne todos 
los ingredientes: acción, intriga, suspenso, humor, y más 
tarde romance. Tal como menciona Umberto Eco, repro¬ 
duce en su historia situaciones realmente arquetípicas. 
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A ello se suma la progresión no solo en complejidad 
argumental, sino en evolución psicológica de los per¬ 
sonajes protagónicos, en la medida en que avanzamos 
por la saga. 

Como novela de fantasía contiene el imprescindible 
sentido de la maravilla. Combina recurrentes y antiguos 
elementos mágicos y personajes mitológicos con otros 
totalmente nuevos creados por la autora, o vistos des¬ 
de una óptica totalmente original. Tal es el caso de los 
elfos y elfinas domésticos, tan distantes de la soberbia 
y belleza de Elrond y Galadriel, pero igualmente cauti¬ 
vantes; de los gnomos que invaden los jardines de las 
casas de los magos y que es preciso retirar mediante 
el simpático proceso de desgnomización; de la reinter¬ 
pretación extraordinariamente divertida del mito de 
la mandrágora, y de todo ese conjunto de elementos 
que recrean el mundo mágico de Hogwart: los cuadros 
y fotos móviles y traviesos, los fantasmas-padrinos de 
cada Casa, etc. Y por último la más llamativa de todas las 
creaciones de J.K.Rowling, el famoso juego de quidditch, 
el fútbol de los magos que se juega montado en escobas 
voladoras con siete jugadores por equipoy cuatro pelotas 
muy singulares. 

El ambiente obtenido resulta orgánico y verosímil 
en su interrelación. La historia se recrea con un estilo 
directo, cargado de un humorismo y una frescura que 
desecha tonos afectados y retóricos en el tratamiento de 
los temas fantásticos y de las criaturas más idealizadas 
de la mitología europea, y ello aproxima al lector con 
naturalidad hacia los más antiguos y variados mitos; lo 
que constituye, a nuestro entender, uno de los principales 
motivos del éxito de Harry Potter. 

El Equilibrio Acción-Personajes 

Las narraciones de Rowling, en tanto novelas de 
aventuras centradas en la acción, exigen personajes 
capaces de llevar a cabo actos extraordinarios, proezas. 
Gran parte del interés despertado por estas historias 
depende de la figura del protagonista. Harry no es el 
modelo arquetípico del héroe clásico, pero transita 
por el trillado -y siempre eficaz- modelo del «viaje 
del héroe» campbelliano. Son varias las ocasiones 
donde Harry falla o está a punto de cometer un error 
imperdonable, la autora elude con gracia y dignidad 
esas situaciones, de forma que Harry no cometa un error 
que otros autores desarrollarían mediante una extensa 
redención del personaje que además sería innecesaria. 
Harry comete los errores justos y necesarios y también 
posee las dudas justas y necesarias (después de todo, 
el lector tiene que poder identificarse con el personaje, 
aunque sea un mago de destino axiomático) y aprende 
de ambos lo justo y necesario. Pero no solo Harry atrapa 
la atención, porque todos y cada uno de los personajes 
34 principales o secundarios tienen un halo de singularidad 
y poseen funciones dramáticas bien diseñadas. Desde 
la perfeccionista y estudiosa Hermione, o cada uno de 
los miembros de la familia Weasley, numerosa y pobre 
pero llena de alegría, generosidad y amor verdadero, o la 
etérea, de apariencia despistada y fiel Luna Lovegood, o 


el engreído y prepotente Draco Malfoy, el Profesor Lupin, 
el misterioso Sirius Black, el malhumoradoy moralmente 
enigmático Severus Snape, hasta Neville Longbottom, 
torpe y desmemoriado pero honesto e incondicional, 
poseen cualidades para hacerse de un esencial espacio 
en la mente de los jóvenes lectores. He ahí otro de sus 
mayores aciertos. 

Por otra parte, el tratamiento del bien y el mal no es 
estereotipado y simple en Harry Potter. De hecho este es 
uno de los temas más polémicos para sus detractores, 
que consideran que Rowling lo maneja con ambigüedad y 
temen que los adolescentes no sean capaces de discernir 
entre las cualidades buenas y perversas mezcladas en 
la trama. Los buenos y malos en Harry Potter no lo son 
predeterminadamente, se expresan así como resultado 
de las decisiones que toman al ceder o no a sus pasiones, 
o al ser coherentes o no con los anhelos más elevados 
y nobles. La línea entre el bien y el mal está trazada en 
el centro del corazón de las personas. La muestra más 
clara de que para Rowling el bien y el mal tienen un 
mismo origen, lo expresan las varitas mágicas de Harry 
y Lord Voldemort; pues ambas contienen las plumas de 
la misma ave fénix, ambos magos hablan el lenguaje de 
las serpientes, ambos derrochan ingenio y liderazgo. Sin 
embargo, los dos inspiran sentimientos antagónicos. Otro 
ejemplo pueden ser los Dementores, guardianes de la 
prisión de Azkaban, que cumplen una misión necesaria 
y deben funcionar como seres terribles, aniquiladores de 
la alegría y la autoconfianza. 

Pluralidad y representatividad 

Los valores de tolerancia, igualdad y rechazo a cualquier 
forma de discriminación, subyacen en toda la obra. 
Todos tienen oportunidad de asistir al Colegio de Magia 
y Hechicería: chicos y chicas, blancos, negros, indios, 
hijos de magos o de muggles. Para todos hay un sitio en 
Hogwarts. Solo deben tener la habilidad para la magia y 
tal requisito asegura su participación en cualquiera de las 
Casas de Hogwarts. El sombrero seleccionador se encarga 
mágicamente de distribuir a los niños recién llegados 
en las cuatro secciones que el colegio tiene: Gryffindor, 
donde habitan los de valiente espíritu, osadía y temple; 
Hufflepuff, donde se encuentran los justos y leales que 
no temen al trabajo pesado; Ravenclaw, los dotados de 
inteligencia y erudición, y Slytherin, donde está la gente 
astuta que utiliza cualquier medio para lograr sus fines. 
Hay quienes han querido ver en estas cuatro Casas los 
cuatro pilares culturales de la nación británica: (Escocia, 
Irlanda, País de Gales e Inglaterra, respectivamente); 
pero no hay ninguna referencia de la autora sobre tal 
intención y suponemos que, por obvias razones, no la 
aceptaría públicamente. 

Sin caer en posiciones estereotipadas y extremistas 
Rowling refleja también el amplio mosaico de conflictos 
sociales de su época en la frontera de los dos siglos. Tales 
como el fascismo, el racismoy la xenofobia, representada 
por los magos mortífagos,y el personaje de Lucius Malfoy, 
y también la burocracia y el elitismoen personajes como 
Cornelius Fudge, o el joven Percy Weasley. 
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Tradición inglesa de literatura 

FANTÁSTICA Y RECONTEXTUALIZACIÓN 

A propósito de la saga, Graciela Monteleone 
expresó: 

Harry Potter no es un fenómeno literario 
aislado. Sería difícil comprender su 
notoriedad sin tener en cuenta que 
estamos frente a un fruto nuevo de un 
árbol muy viejo que surge del tronco 
añoso de la literatura fantástica inglesa. 
Eso sí, un fruto vigoroso, sabroso y 
atractivo. 1 

Resulta sencillo para quien es lector habitual 
de este tipo de literatura fantástica encontrar 
en el estilo de J.K. Rowling -como en el de 
C.S. Lewis, T.S. Elliot, y J.R.R Tolkien- el 
sonido de los trasgos y las hadas de George 
MacDonald e incluso los cantos celtas y 
medievales tolkienianos. Harry Potter emana 
de lo mejor de la tradición inglesa. Lo clásico 
florece en un contexto actual con el que 
el niño del nuevo milenio se identifica sin 
perder por ello el encanto de las pociones 
mágicas, de los calderos ardientes y las 
escobas voladoras. 

La tradición de las novelas de colegio bri¬ 
tánicas, popularizadas en los años , es un 
referente indiscutible de esta obra. Rowling 
recontextualiza el colegio, lo traslada hacia 
un ambiente mágico, donde gobierna la 
fantasía, al que se llega a través de un tren 
mágicoy el modo habitual de comunicación 
es el envío de lechuzas mensajeras,y los ade¬ 
lantos de la era industrial no existen. 

El trabajo del escritor de fantasía consis¬ 
te en conduciral lectordispuesto-«modelo» 
enunciaría Eco- de lo mundano a lo mágico. 
Es una proeza de la que solo las imaginacio¬ 
nes superiores son capaces, y Rowling posee 
dicho atributo. 

Por consiguiente, la construcción de un 
mundo paralelo al cotidiano, con reglas dife¬ 
rentes pero verosímiles, tratado con frescura, 
humory exquisita coherencia es, según creo, 
uno de los secretos fundamentales del éxito 
de estos libros. 

Podemos aceptar que Harry Potter no 
es quizás una historia demasiado original, 
como ya hemos analizado aquí, pero está 
construida sobre la base de detalles origina¬ 
les, que acercan lo maravilloso a lo cotidiano 
con naturalidad y verosimilitud. 

Harry Potter es un clásico de la litera¬ 
tura infantil. Lo es ya, y ni el marketing ni el 
merchandising pasarán a la historia, a no ser 
como anécdota para las clases de comerciali¬ 
zación en carreras afines; pero no son ellos los 


que han fabricado la obra de arte. El ejemplo 
más palpable, tal vez, de que Harry Potter 
vale por sí mismo, es el suceso cubano. 

Cuando en los dos primeros años del 
siglo no nos había llegado la publicidad 
en torno a Harry Potter eran tal vez varios 
cientos los que habían leído los cuatro to¬ 
mos publicados entonces. La mayoría de los 
que lo habían leído no habían visto nunca 
un pullover con el nombre de sus persona¬ 
jes, ni llevaban en la frente una calcomanía 
con una cicatriz en forma de rayo, no tenían 
idea de cómo eran los escudos de las Cuatro 
Casas de Hogwart, ni habían pasado el test 
del Sombrero Seleccionador en la página 
oficial de la Warner Bros. Harry Potter se 
filtraba, se expandía e instauraba en el 
imaginario de los adolescentes cubanos a 
partir de uno de los más antiguos y el más 
eficiente de los canales de comunicación 
empleado desde los inicio de las relaciones 
mercantiles: el canal boca-oído. Por cada 
persona que reciba un mensaje nueve pue¬ 
den estar expuestas más tarde al mismo por 
la comunicación vía oral. Y así se comenzó a 
difundir en Cuba, solo por el criterio positivo 
de quienes lo leían y que deseaban que sus 
amigos, conocidos, vecinos más pequeños, 
interactuasen con aquel mundo extraordi¬ 
nario, aunque fuera a través de ediciones 
caseras, sin carátulas a todo colory encuader¬ 
naciones de lujo, mediante copias impresas 
con cinta y en papel continuo. Poco tiempo 
después, con la llegada del primerfilme, las 
ventas en la Feria del Libro de La Habana 
-y más tarde en librerías en divisa-y luego 
como libros de préstamo en la Biblioteca 
Nacional, niños, niñas y adolescentes de la 
isla se insertaron en el mare mágnum de la 
«pottermanía», se lanzaron a la red de redes 
a buscar información, copiaron los juegos 
de y Playstation, y siguieron fielmente, 
a través de archivos digitales o en páginas 
impresas, las nuevas aventuras de Harry 
Potter y sus amigos. Porque lo más impor¬ 
tante de este suceso en Cuba, como en los 
más disímiles lugares del planeta, es que 
Harry Potter ha hecho a miles de personas 
empezar o volver a leer. 


i Graciela Monteleone, «Harry Potter, un clásico 
de la postmodernidad», Revista Imaginaria n. 
74, Buenos Aires, abril de 2002, en <http:// 
www.imaginaria.com.ar/07/4/potter.htm>. 
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Dentro de la literatura infantil y juvenil (LIJ) la escritura de los niños 
ocupa un espacio similar al que tuvieron las minorías étnicas, la gay 
y la femenina, en el plano de los estudios culturales hasta entrado 
el siglo . La voz de los adultos siempre ha sido hegemónica, si de 
tabular para los más jóvenes se trata. Si bien es cierto que los menores 
no asumen la literatura como algo «serio» (ni como una vocación, ni 
una manera de subsistir, ni se insertan en el mercado, ni publican 
libros, ni son autores consagrados), no se puede ignorar el hecho 
de su producción artística. Para ellos la escritura es un pasatiempo 
o un juego más; desde una perspectiva psicológica y psicoanalítica, 
una forma de canalizar sus miedos (el temor a la oscuridad, a seres 
monstruosos, a dormir solos) y de exteriorizar su vida interior, es decir, 
un puente entre su yo y el mundo; puede ser también un ejercicio 
académico que sirve a los profesores para valorar el nivel intelectual 
y la redacción; o -como aconsejara Rilke en sus Cartas a un joven 
poeta- puede responder a esa irresistible necesidad de expresarse. 

Los niños no escriben bestsellers ni clásicos, ni intentan tras¬ 
cender: llenan cuartillas con sus cuentos, poemas, adivinanzas y 
trabalenguas, los que muchas veces sólo tienen la pretensión de ser 
leídosa los padres,a losamigosdelaescuelay,quizás,a un hermano 
menor. Mas, ello no es impedimento para hallar en su creación qué 
es lo que les interesa, cuáles son los problemas que los (pre)ocupan 
o, simplemente, la satisfacción de encontrar historias reiterativas o 
ingeniosas, de aburrido didactismo o derroche de fantasía. 

Cuando se habla de LIJ realizada por el propio público destinata¬ 
rio se advierte que ha ocurrido una ecuación en la que hay una total 
identidad entre emisor y receptor, de ahí que cuando se pretenda 
aprehender una visión global de la LIJ no pueda ignorarse esa voz que 
tiene algo que deciry que, aunque nimia, forma parte del todo; esa voz 
que con su sola existencia reclama nuestra atención. Tampoco puede 
subestimarse a los más jóvenes, pues grandes autores comenzaron su 
labor siendo niños y adolescentes (no olvidemos el caso excepcional 
de Rimbaud que terminó su obra antes de cumplir los veinte años). 

En Cuba, diversos mecanismos potencian la creatividad de los 
infantes: las instituciones y las escuelas -que auspician concursos, 
otorgan premios y publican los textos ganadores-, el movimiento de 
talleres literarios y las revistas hechas por los propios niños. 

Los concursos literarios cuando son patrocinados por organi¬ 
zaciones no culturales la mayoría de las veces legitiman un tipo de 
creación didáctica y doctrinaria, o que responda a discursos políticos 
y presupuestos ideológicos afines: es el caso de Trazaguas que le 
interesa la reflexión sobre el ahorro del agua; no sucede así cuando 
respecta a instituciones culturales, las que suelen privilegiar la fanta¬ 
sía y la originalidad, como en el concurso Martín Colorín promovido 
por el Consejo Nacional de Casas de Cultura. 

Hace varias décadas surgieron los talleres infantiles y juveniles 
que han desempeñado una labor sistemática en la formación del 
gusto estético y en el incentivo de la realización artística. En ellos, se 
aprenden técnicas narrativas, se conocen los clásicos de la literatura y 
se fabula. Lo que los talleristas escriben se lleva al Encuentro-Debate 
que se realiza a nivel municipal, provincial y nacional. Los textos 
ganadores y los finalistas se publican en un volumen “siempre que el 
presupuesto lo permite” como Vuelos de colibrí (Editora Abril, 2004). Tal 
libro es fundacional si se piensa que no solo posibilita que se conozca y 
se comercialice lo que los más jóvenes hacen, sino que también logra 
que su escritura pierda un poco del status de no existencia. 

La presencia de revistas hechas pory para los niños ha sido un hecho 
constatable en distintos puntos de la geografía cubana: la capitalina 
La Edad de Oro en Nosotros 1 auspiciada por la Editorial Gente Nueva, 


Limón Limonero 2 del pueblo matancero de Jagüey Grande 
y el camagüeyano Caracol. Ahora quisiera hablar de esta 
última de la que se sabe y se ha dicho menos que de sus 
dos homologas. 

En 1989, salía el primer número del boletín Caracol, 
escrito e ¡lustrado cada ejemplar -de los 150 con que 
contaba cada tirada- por los niños de los talleres literarios 
de la asesora Ada Zayas-Bazán Hernández. Ninguna portada 
era igual ni parecida a otra: un mismo número podía tener 
como ilustración de cubierta a Pipa Mediaslargas, a la 
niña de la cuerda floja, a las viejitas de las sombrillas, a 
Elpidio Valdés, una mariposa o un reloj con bigote. En su 
treintena de páginas recogía en varias secciones -«Cartas 
a mis personajes favoritos», «Adivinanzas», «Cuentos y 
poemas»- sólo las obras de los menores. 

Tres entregas consecutivas del Caracol vieron la luz 
en 1989-1990,1990-1991 y 1991-1992. A partir de 1992 y 
hasta marzo de 1997, por dificultades económicas, no 
apareció el número del boletín, ahora realizado con las 
en aquel entonces novísimas técnicas computarizadas, 
pero con las hermosas cubiertas dibujadas con lápices de 
colores. El número comprendía desde abril de 1997 hasta 
septiembre de 2000, pero la matriz no pudo reproducirse 
por problemas materiales. En este período, en el programa 
radial «Tiempo al tiempo» de la emisora Cadena Agramonte 
apareció la sección de literatura infantil yjuvenil «El ombligo 
del caracol» en la que se dramatizaban los cuentos escritos 
por los niños del taller literario. 

El Caracol apareció a fines de los 80 y se extinguió casi 
una década después no sin dejar antes sus mejores textos 
en El ombligo del caracol (una serie de ocho cuadernos 
que agrupaban las temáticas más recurrentes: el jardín, 
el bosque, el Sol y la Luna, los personajes, hadas, brujas 
y duendes, la escuela y los animales) y publicar cuatro 
libros de pequeños formato que recogían la obra de los 
adolescentes más prolíficos, entre ellos Legna Rodríguez 
Iglesias -quien hoy día es miembro de la UNEAC y cuenta 
con varios premios Calendario. 

Si bien el Caracol ya no existe, no así el taller literario 
de Ada Zayas-Bazán que en los últimos diez años ha dado 
creaciones en las que los niños y adolescentes mezclan 
géneros y se permiten otros juegos narratológicos como 
valerse de datos escondidos, alternar narradores (como 
en «Confidencias después de la luna», donde la aparición 
de la luna llena es abordada desde la perspectiva de 
cada uno de los miembros de una sui generis familia), 
manejar estrategias intertextuales para convertir en sus 
protagonistas a los personajes de los cuentos de hadas y 
de los dibujos animados, emplear recursos antiquísimos 
como la realidad que se torna sueño a lo Alicia y -jugar con 
formas tradicionales como el Había una vez («Aún no sé 
cómo empezar este cuento, a fin de que se me ocurra algo 
lo haré desde el final al principio, y así nadie se dará cuenta 
de que notiene introducción. ¡Note asustes!, es una broma. 
Mi cuento comenzará así: Había una vez, hace dos días... 
¡Disculpa!, es otra broma. Como ya no se usa el “Había 
una vez”, empezaré de esta forma...»). 3 Además, hablan de 
tópicos contemporáneos y cotidianos como el reguetón, 
la bodega, las jabas cubalsey \3 libreta de abastecimiento; 


muestran sus preferencias por el terrory la literatura negra 
y, por supuesto, abordan los eternos temas de la naturaleza, 
la escuela, la familia, los amigos, pero no sin darles un poco 
de ingenioy comicidad. 

Quisiera terminar con algo queya desde el propiotítulo 
doy por sentado: la existencia de una «literatura» escrita 
por niños. Aquí pudiéramos entrar a asuntos discutibles 
como qué es «lo literario», qué «la literañedad» o la propia 
«literatura». Tales cuestiones a las que los teóricos han 
dado disímiles respuestas que muchas veces consisten en 
más interrogantes, no ha sido mi intención dilucidarlas 
en estas líneas. Mi interés ha sido, sobre todo, hablar de 
la condición de «literatura» que alcanzan las creaciones 
de los pequeños, precisamente cuando -como se ha 
demostrado- las legitiman un sistema editorial, concursos, 
eventos y publicaciones propias. 

Les dejo a su consideración algunos de los textos 
finalistas y ganadores de eventos de talleres literarios. Le 
cedo la voz a la infancia y a la adolescencia, a ese otro casi 
nunca mencionado dentro de la LIJ, a esa minoría que es la 
escritura de los niños y adolescentes. 

**** 

—¿De qué color será Flor?, 

¿será azul?, ¿anaranjada?, 

¿verde, celeste o morada? 

¿Qué color tendrá su amor? 

—Su amor es rojo muy rojo, 
viste su mismo color. 

(5to grado) 

**** 

Ha muerto la rosa en mi ventana, 
ha muerto la alegría en mi casa. 

El mundo acabó. 

La vida paró. 

¿Por qué será? 

Ha muerto la muerte. 

La vida paró, 

resucitó el mal, 

contra el cristal embistió. 

¿Por qué será que se muere? 

¿Se muere por crueldad o por bondad? 

Un ángel bajó. 

La vida paró. 

(5to grado) 

Conozco un payasito 
que tiene un traje azul, 
un mono muy bonito 
y duerme en un baúl. 

(6to grado) 

**** 

Loouicuento 

En el país de Loquicuento, vivía una tortuga rápida, un 
burro inteligente, un perro bruto, una liebre lenta, una 
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gallina con pelosy un mono plumeado. La tortuga ganaba 
todas las carreras; el burro obtenía siempre 100 puntos en 
los exámenes; el perro nunca lograba aprobar el primer 
grado; la liebre se levantaba muy temprano y todos los 
díastenía raya roja; y la gallina y el mono siempre estaban 
escondiéndose porque tenían complejos. 

Un día el mono le dijo a la gallina riéndose: 

—Eres el fruto de la unión de un avestruz y un gorila. 
—Pero a mí me quieren en mi casa, sin embargo me 
he enterado de que tu padre te ha dado de plazo cinco días 
para que te arranques las plumas que yo debería tener-le 
contestó ella muy serena. 

El simio se marchó con la cola entre las patas y llamó 
al perro, al burro, a la tortuga y a la liebre: 

—Amigos, ¡ayúdenme!, mi padre me quiere botar de 
la casa, hasta la gallina me lo ha echado en cara. 

—Yo conozco un mago que los puede ayudar, a ti te 
devolvería los pelos, a la gallina las plumas, al perro su 
inteligencia, la rapidez a la liebre, ¡peroa mí que no metoque! 
-dijo el burro que no quería ser bruto nuevamente. 

—De eso me encargo yo, se lo pediría con gusto 
-contestó el mono desesperado. 

Todos estuvieron de acuerdo; mandaron a buscar a la 
gallina y juntos emprendieron el viaje. 

Cuando llegaron a la montaña donde habitaba el 
hechicero, no había nadie, pero de repente apareció un 
muchacho: 

—¿Qué hacen ustedes por aquí? -les preguntó muy 
amable. 

Ellos le contaron el motivo de su visita con lujos de 
detalles. 

—Es a mi tío al que buscan, pero como no está, yo los 
voy a ayudar; él me ha enseñado toda la magia que sabe. 
—Yo no necesito nada -advirtió el asno. 

—Está bien, no obstante debes estar presente en el rito, 
te aseguro que no te pasará nada -dijo el mozo apurado; y 
comenzó a decir unas palabras incomprensibles. 

En cuanto el joven terminó, la gallina sacó un espejo 
que siempre llevaba debajo del ala y ¡qué horror!: el burro 
tenía la cabeza de la liebre, la liebre la del mono, el mono 
la de la gallina, la gallina la del perro, el perro la de la 
tortuga y la tortuga la del burro. Y así mismo tuvieron que 
quedarse para siempre, porque el mago de este cuento 
¡jamás apareció! 

(6to grado) 

La nube diferente 

La nube no era común, tenía rayas de todos los colores 
y tonalidades. Las otras nubes decían que eso detener 
rayas no era delicadoy, por dondequiera que iba, escu¬ 
chaba los mismos comentarios: 

—¡Qué vulgar! 

—¡Uff!, sus colores no contrastan ni con el azul del 
38 cielo. Es una excéntrica. 

Un día no pudo resistir más aquellos chu chu chu, y 
decidió ir a ver al mago más notorio de la circunscripción. 
Cogió la mochila de viajey echó las gotas de lluvia que debía 
derramar en la semana, la caja de rayos de sol, el carné de 
identidad y cualquier tipo de tarecos para entretenerse. 


En el camino encontró a la Margarita Blanca que estaba 
desfallecida. 

—Buenos días, Margarita Blanca, ¿necesitas algo? 

—Agua -susurró esta con el poco aliento que le 
quedaba. 

Tomó las gotas de lluvia necesarias y regó la flor. 
Cuando la margarita le sonrió satisfecha, le preguntó: 

—¿Sabes de un camino que me pueda llevar hasta el 
biplanta del hechicero? 

—Sigue este camino/ y detrás del palmar/ coge por el 
trillo/y lo encontrarás -le dijo cantando la flor, a la vez que 
le señalaba un camino rumbo a la montaña. 

La nube siguió las indicacionesy cuando llegó a la orilla 
de una charca vieja se detuvo a descansar, allí se encontró 
a una hormiguita que intentaba cruzarla. 

—Buenos días, Hormiguita Retozona, ¿necesitas algo? 
-le preguntó. 

—Sí, algunos rayos de sol para secar esta charca. Es 
tarde, y necesito sacar los mandados. 

—No te preocupes, traje rayos de sol. Deben estar 
aquí mismo-dijo la nube, mientras buscaba en el reguero 
de cosas que traía en la mochila. 

—Nube, apúrate, por favor, casi son las siete, me 
cierran la bodega -decía la hormiga bamboleando la jaba 
cubalse. 

—¡Ah!, aquí están, pero ojalá que sirvan, tienen fecha 
de vencimiento del mes pasado. 

—Bueno, a falta de pan... -gritó histérica la hormi¬ 
guita. 

La nube dejó caer los rayos de sol sobre la charca, y 
esta al instante se secó. 

—Hormiguita, funcionó. Dime ahora si sabes de un 
camino que me pueda llevar al biplanta del hechicero. 

—Sigue este camino/ y detrás del palmar/ coge por el 
trillo/ y lo encontrarás -le dijo cantando la hormiga, a la 
vez que le señalaba un camino rumbo al río. 

La nube siguió las indicaciones, y cuando llegó al río 
se detuvo a descansar, allí se encontró con el guardia de la 
posta y le pidió una audiencia con el hechicero. 

El guardia le revisó hasta los pelosy, finalmente, le dio 
un pase para que entrara a ver al mago. 

—Deseo ser blanca como las demás -le suplicó, en 
cuanto entró a su despacho. 

—¡¿Quieres ser igual que todas, no te gusta ser 
diferente?! preguntó el mago asombrado. Entonces 
comenzó a cantar un reguetón: Te advierto que:/ es un 
desatino/ y te arrepentirás./ Te daré el remedio/ mas no 
hay vuelta atrás. 

Ella no desistió de su empeñoy se sometió a la cirugía 
transformativa de pigmentos, que la dejó tan blanca como 
la cáscara de un huevo. Cuando llegó a su casa se dio cuenta 
de que en el viaje de regreso había pasado inadvertida, y 
lloró tanto que poco faltó para que su familia la ingresara en 
el Psiquiátrico. Los niños lloraron también, ya ni en el cielo 
se podía encontrar a alguien que fuera diferente. Yo, por 
mi parte, tuve un ataque de histeria, que si a mi hermana 
no se le hubiese ocurrido darme un sedante, creo que nadie 
en esta casa hubiera podido dormir anoche. 

(8vo grado) 


Entró en una ciudad desconocida y, como en otros 
lugares, enseguida fue asediada; desde hacía una semana 
la llamaban por otros nombres. 

—Mary Petter, me firma un autógrafo. 

—Está bien -dijo ella con desgano y firmó como una 
autómata. 

Caminó hacia el hotel con pasos cansados. Se tiró 
en la cama. Una sensación nunca experimentada cubría 
todo su cuerpo. Se paró para contemplarse en el espejo y 
comenzó a gesticular. 

Entonces descubrió que al mover la boca así, era la 
viva estampa de Redy Len, y si realizaba tal o cual gesto 
se parecía como una gota a otra a Pansy Faarth, a Lenna 
Fen, a Leaver Atren. 

Se llevó horrorizada las manos a la cara tratando 
de evadir el espejo, pero su atracción era más fuerte y 
se volvió a mirar. Su rostro había vuelto a transformarse: 
ahora era Marey Ferguson. Todos los nombres que le ha¬ 
bían gritado en la calle eran de mujeres famosas, todas 
conocidas por la tele. 

Pensó que era demasiado para ella, que necesitaba 
un trago, y salió disparada a una cantina. Se sentó y aún 
no había pedido una cerveza, cuando de nuevo sucedió 
lo mismo: 

—Disculpe, señora Ladey Marth, por favor, puede fir¬ 
marme esta servilleta, no la volveré a molestar-solicitó un 
hombre vestido de negro y en el acto le siguieron otros. 

Para evadir a los espectadores salió corriendo sin 
rumbo, ansiaba estar a solas, no ser requerida por nadie. 

A las dos horas, la policía descubrió una muchedumbre 
que se aglutinaba alrededor del parque de uno de los subur¬ 
bios de la ciudad. En un banco yacía muerta una mujer. 

Cuando los investigadores comenzaron a preguntar 
a los presentes cuál era el nombre de la difunta, la lista se 
hizo interminable, terriblemente interminable... 

(8vo grado) 

1 

Desde la última aparición de la luna llena, en que el jarro 
de la leche se derramó sobre el fogón, mi padre no hace 
otra cosa que hablar con la chiva, pues con tanta tragedia 
se le olvidó que quería hacerteatro. Pero mi madre escoge 
el arroz con gafas para ver mejor el churre, y dice que no 
puede caminar a no ser en silla de ruedas o con bastón: 
necesita hacer ballet. 

Menos mal que mi hermana ya no cuida el huerto, por 
fin mi espantapájaros se libró de su omnipresencia, ahora 
puedo trasvertirlo y ponerle su pamela verde, sin que ella 
se entere, por supuesto, porque mi hermana sin la pamela 
no escucha a Fito Paez, ni muerta. 

Yo estoy mejor, aún veo la televisión dormida, porque 
si no, no podré volar mañana y perseguir las ballenas para la 


conejera de papá y, de esa manera, convencer a mi tía para 
que vaya al cosmos a decir «que no estoy loca». 

II 

Tenertarros dicen que es signo de testarudez, aunqueyo 
no tengo, insisto en que debes comer más yerba. No es 
que yo sea terco, simplemente soy razonable. Una chiva 
flaca es una chiva flaca, y de una chiva flaca a una chiva 
loca, solo hay un paso. Además, también puedes comer 
calabazas, para eso en el huerto hay bastantes, tienen 
vitamina A y eso corregirá tu bizquera. Analiza, si te 
curas, podrás ver por el telescopio como la luna comienza 
a inflarse. Eso sí, cuando vayas al huerto ten cuidado 
con mis hijas, están medio chifladas y son un peligro 
potencial, y que conste, no estoy exagerando. 

III 

No sé de qué se queja mi marido, digo, el padre de mis 
hijas, porque a decir verdad, conmigo, cada día se hace 
más el interesante, y no soy más bruta que la chiva; pero 
al fin y al cabo a los hombres no hay quien los entienda. 
Es verdad que las niñas a veces son un poco raras, pero mi 
culpa no es. Eso debe ser por él y sus manías de creerse 
Stanislavski. Con eso se piensa que va a revolucionar la 
luna, total, yo cada día lo veo más cuerdo. 

IV 

Mi hermana piensa que el espantapájaros es gay. Caro 
me costó el barbero para que lo afeitara, y más caro me 
costó que aprendiese Tai Chi para defenderse de la chiva. 
También he hecho un derroche para que él escuche a 
Fito y aprenda Jazz. Además de las píldoras para que no 
se asuste tanto cuando aparece la redonda. Le he dicho 
mil veces que todo tiene un límite: que no aúlle, que no 
hay que exagerar. 

(gno grado) 

1 Sobre La Edad de Oro en Nosotros consultar una ficha de la 
publicación en <http://www.cubaliteraria.com/publicacion/ficha. 
php?ld=27>. 

2 Para más información buscar: «Proyecto Infantil “Limón 
Limonero”» <http://www.atenas.cult.cu/?q = book/export/ 
html/2688>. 

3 Del cuento «Familias inseparables» de Claudia Esther Romay 
Diego (6to grado). 
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« La educación 


Enrique Hernández Bustos 


Junto con el Romanticismo, el Simbolismo y demás 
ismos, el siglo xix nos dejó la educación sentimental. 
Aspiración de Rousseau, anhelo posterior de Mme. 
Leprince du Beaumont y Monsieur Berquin (y así en 
descenso), en el siglo XVIII la literatura reservó a niños 
yjóvenes una enorme cantidad de melcocha con tiempo 
para transformarse, cristalizar y llegar (que nunca es 
demasiado tarde) a América, convertida, eso sí, en otra 
cosa, indefinible. 

Literatura para la educación de los sentimientos, 
nos permitió incluir los libros que leíamos siendo jó¬ 
venes, dentro de la corriente universal. Es así como se 
juntan en nuestras lecturas adolescentes El Tesoro de 
la Juventud, Kipling; Defoe y Wyss; Verne con Salgari y 
Stevenson con Dickens. 

Melancolía (no la de Durero sino la de los román¬ 
ticos), spleen: esplendor de la decadencia, este sabor 
quedó también en los labios de los lectores europeos. 
Sartre en Les mots confiesa su imagen de jovenzuelo pe- 
danteytímido, lectorde Ráeme, La Fontainey los cómics 
franceses de la época, todo al mismo tiempo. 

Desde la educación sentimental también hay 
crítica: preceptiva, moralista, repleta de buenas in¬ 
tenciones pero con pocos resultados. Cuando Paul 
Hazard, por poner un ejemplo, juzga a Pinocho con 
severidad de padre castigador, reímos de la inocencia 
del crítico que se pone al mismo nivel del personaje. 
Y cuando nuestra crítica tradicional de la literatura 
infantil coloca a Hazard como un decano venerable, 
sonreímos contemplando cómo se alarga la cadena 
del sentimentalismo. 

Literatura no clasificable, al menos desde la pers¬ 
pectiva habitual, es sin embargo, distinguile con facili¬ 
dad. Reyes, con exquisito humor pone de ejemplo, como, 
si en la despensa hay dos frascos, uno de veneno y otro 
con mermelada, el niño travieso, real, de Twain, entra, 



en la oscuridad de la noche y adivina la mermelada. En 
cambio, el niño de Amicis, siempre se envenenará por 
querer probar el dulce. 

Pasándole por encima a las banalidades cursis de 
Corazón, hay en toda esta literatura un sufrimiento que 
transfigura, un íntimo enlace entre el sufrir y el saber. Si 
no nos hizo mejores tal como pretendían muchos de sus 
autores, al menos nos creó la idea del verdadero conoci¬ 
miento como «lo que está en los libros», algo de lo que 
nadie puede desprenderse fácilmente. 

Lo que en nuestra época ya son mitos y arquetipos 
(la Robinsonada, el Vate Científico, el Poeta vs. el Hombre 
de Acción), todo ello está en las lecturas de la educación 
sentimental. 

De ahí, germinaron y crecieron, en su propio caldo. 

Después de haberterminado de escribir lo anterior 
me doy cuenta de cómo la Nostalgia me ha ganado. 
¿Acaso esta nostalgia -siglo xx- es la manera con la que 
trato de restituir una educación sentimental perdida? 
¿Acaso cada época tendrá su añoranza, que se realiza en 
extrañar la añoranza anterior? ¿Y cuándo, quién, dónde, 
termina este juego sentimental? 


Enero, 1989 




He leído, hace algún tiempo, que la edición en espa¬ 
ñol de los Diarios de Lewis Carroll ha obtenido gran éxito 
en las listas madrileñas de venta. Junto con el éxito, el 
escándalo. El lector español reproduce el alboroto del 
lector inglés, cuando los Diarios se dieron conocer en 
su totalidad junto con las memorias de Collingwood. 
Algunos fragmentos de estos Diarios, junto con el estu¬ 
dio que de ellos hace el biógrafo, vienen a despojar del 
aura habitual las relaciones de Carroll con sus pequeñas 
amigas; cierran, además, una vieja sospecha: detrás de 
las fotos de ninfas desnudas que Carroll acumuló en 
tres álbumes se esconde algo más complicado que un 
paternalismo traumático o una obsesión por las líneas 
impúberes. 

Junto al cuarto oscuro (afición que le venía de su 
tío), Carroll tenía cajones y estantes llenos de juguetes e 
ingeniosos artefactos para entretener a las pequeñas. En 
este cuarto guardaba, además, una docena de disfraces 
con los cuales posaban las modelos infantiles. 

Algo se sabe -fotos aparte- de un escándalo semio- 
culto entre el autor de Alicia y la familia Liddell, a causa 
de una no aclarada petición de matrimonio. 

Todo parece indicar que cuando aquel problema 
amenazó tomar proporciones, el escritor quemó sus 


álbumes de fotos más comprome¬ 
tedoras y desapareció de la vida 
pública, renunciando a su afición por 
completo. Esta quema y este retiro 
son los «agujeros negros» en la vida 
de Lewis Carroll. 

He repasado -es¬ 
cribiendo esta nota-los 
restos del pecado que 
damos por supuesto: 
las fotos de Hiawatha 
(seudónimofotográfico 
de Dodgson Carroll, tomado de un poema de Longfellow). 
Niñas tendidas sobre la hierba, Alice Liddell como una 
mendiga de ropas desgarradas, Beatrice Hearley con batín 
de seda y cara de horrory curiosidad a un tiempo, un rostro 
melancólico cerca de la escalera (su expresión me recuerda 
a La vendedora de fósforos de Andersen). En estas fotos, a 
diferencia de otras de la época del retratismo infantil 
convencional, las niñas nunca sonríen, Lo que encon¬ 
tramos son caras de complicidad, sobre todo si posan 
disfrazadas; también cierta tristísima resignación en los 
ojos de la «little beggard child». Las caras muestran un 
momento y una edad donde Carroll quería detener a sus 
niñas (recuérdese el poema que cierra Alice through the 
looking- glass), un cierto instante a partir del cual ya las 
relaciones entre los rostros infantiles y el diácono son¬ 
riente, a ratos tartamudo, serían diferentes. 

Hay, no vale la pena negarlo, un predominio de 
finísimo erotismo en todas estas fotografías. Erótico 
en sentido de traspaso, de contravención, de juego con 
lo prohibido, Carroll ha descubierto a Lolita antes de 
Nabokov 1 ; a propósito George Steiner afirmará: «En la 
Inglaterra de Virginia Woolf, Nabokov encontró entrete¬ 
jidos los dos “temas” principales de su sensibilidad: los 
veranos color lila de un mundo aristocrático desaparecido 
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y las ambigüedades eróticas de Lewis Carroll». Pero este Carroll va más allá de un 
rostro, un hombro desnudo o un vientre de nínfula. No por gusto es considerado 
el mejor retratista infantil del siglo pasado. Sus niñas muestran caras nuevas, 
caras en las que nos detenemos buscando algo sin saber qué es. Detrás de es¬ 
tos rostros melancólicos está la ¡dea de la infancia como etapa contradictoria 
y angustiosa. Si ya Dickens había hallado de esto, Carroll ahora nos enseña 
rostros femeninos, y por ello, más impenetrables. «Hablar de este Carroll -me 
confesaba un amigo-es como hacerlo de un tío abuelo, de un pariente muerto 
que hasta ahora hemos respetado». También yo pensaba así. Pero otros 
autores Victorianos hacen de la figura del clérigo ¿pecador? toda 
una recurrencia inevitable. Formalmente estos hombres de 
iglesia (Charles Kingsley, Georges McDonald y el propio Dodgson- 
Carroll) eran bastantes convencionales. Sin embargo, sus obras 
tienen en común la búsqueda de un lugar feliz que no coincide 
con el Cielo. 

Esta duda, apenas insinuada, se hace obvia en posteriores escri¬ 
tos infantiles del período edwardiano (Kenneth Graham, Alan Milne y 
Beautrix Potter). No sólo las fotos de niñas y los pasajes de los Diarios 
de Carroll son evidencias de que algo no andaba bien en la sexualidad de 
los escritores infantiles de la época. Está también una carta de amor 
que Kingsley escribió a su novia Fanny, donde él mismo se dibuja 
estrechamente abrazado con ella, desnudos, flotando sobre las 
aguas, amarrados a una cruz. 

McDonald, amigo personal de Carroll, tampoco es una 
personalidad simple. Junto con John Ruskin organizaba en¬ 
cuentros con jovencitas -algo paradójico si pensamos que 
Ruskin era homosexual-y veneró toda su vida a Rosita, 
una niña de nueve años. Sin la menor vocación, McDonald 
decidió hacerse ministro eclesiástico. Luego se retiró, 
dejó de escribir para niños y su visión espiritual se hizo 
cada vez más sombría. 

La vida de los autores infantiles más importantes de 
la época victoriana tiene ese carácter, ampliamente apro¬ 
vechado por los psicoanalistas literarios. Para este simple lector 
sentimental sólo queda mover la cabeza y repetir con el amigo Ponte: 
«Mejor es no meneallo». 



Sección aparecida por primera vez en el número 7 de Naranja Dulce, suplemento especial adjunto a la publicación periódica El Caimán 
Barbudo, de edición semanal. En ese número, del año 1989, -al que corresponde el primero de los artículos aquí presentados-, el Consejo 
Editorial de la publicación estaba integrado por Ornar Pérez, Víctor Fowler, Ernesto Hernández Busto, Atilio Caballero, Antonio José Ponte 
(éste no se encontraba consignadoen el número 6), Emilio García Montiel y Abelardo Mena. En el númeroio-al que perteneceel segundode 
los textos incluidos-se suma a los anteriores Alberto Garrandés. Además de la excelente calidad, originalidad y preocupación universalista 
en los temas tratados, en cada una de las secciones, se ha de destacar el atrevido trabajo de diseño, que, a partir del número 7, lo realizara 
Juan C. García Díaz, con evidente, pero no limitante, escasez de recursos materiales -una muestra de lo que puede hacerse con simple 
papel de gaceta e impresión en blanco y negro de baja calidad. El valor indudable de esta publicación es proporcionalmente comparable 
al desconocimiento actual de su otrora existencia y al pésimo estado de conservación de los pocos ejemplares que aun quedan. 
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Integración y resistencia 

en la era global 

a propósito del Evento Teórico de la Décima Bienal de La Habana 


Hamlet Fernández Díaz 


Del 31 de marzo al 3 de abril de 2009 sesionó en el Teatro 
del Museo Nacional de Bellas Artes, Edificio Arte Cuba¬ 
no, el Evento Teórico de la Décima Bienal de La Habana: 
cuatro intensos días de debates generadores de nuevas 
preguntas y caminos de reflexión ante los retos que 
afronta el campo artístico internacional en un presente 
cultural transnacionalizado. El siguiente ensayo aspira a 
ser una prolongación virtual de lo que allí aconteció. 

El primer aspecto del que meocuparées la reducida 
participación de intelectuales cubanos como ponentes en 
este fórum. Del patio sólo contamos con la participación 
de Magaly Espinosa, Doctora en Ciencias Filosóficas, 
destacada especialista en estética y arte contemporáneo; 
y con la presentación, por las profesoras de la Facultad 
de Artes y Letras, Claudia Felipe y Kirenia Rodríguez, del 
proyecto multimedia «El Caribe en las Bienales de La 
Habana», bajo la dirección de la Dra. Yolanda Wood, del 
Centro de Estudios del Caribe de Casa de las Américas. 
Apenas dos ponencias, lo que resulta paradójico, pues 
si la discusión sobre conceptos y/o estrategias como 
integración y resistencia es suscitada desde La Habana, 
¿cómo se explica la discreta participación nacional? Y 
aquí el llamado de atención va dirigido tanto al comité 
organizador, responsable del justo equilibrio del evento, 
como al campo intelectual que debió asumir, sin perezas, 
la responsabilidad que le correspondía ante el diálogo 
motivado por la Bienal. 

Pienso que el sólo hecho de que Cuba haya sido 
promotora y escenario del debate no es suficiente: era 
imprescindible que nuestros especialistas fijaran posicio¬ 
nes y confrontaran estrategias ante los retos que plantea 
esta compleja problemática y no limitarnos a participar 
como oyentes, asintiendo o disintiendo ante los criterios 
de invitados foráneos (algunos sin mucho que decir). Sin 
dudas, no todos lostrabajosquese presentaron merecían 
estar, y es una opinión que constaté en los que se man¬ 


tuvieron interesados hasta el final. En un evento teórico 
de tal magnitud el criterio de selección es clave porque 
la saturación de intervenciones (ocho por día) puede en¬ 
torpecer la dinámica de discusión, como ocurrió en varias 
sesiones en las que los moderadores vertieron sendos 
baldes de agua sobre momentos de clímax pugilístico por 
cuestiones de tiempo y de cumplimiento del programa. 
Es preferible, pienso, reducir el número de expositores, 
priorizar el rigor conceptual y la solidez epistemológica 
sobre lo descriptivo referencial, y ganar así en tiempo 
de confrontación que suele ser más productivo que el 
monologismo soso. 

Para argumentar lo anterior, me remitiré a las cifras: 
ponencias de peso teórico, que abordaran directamente 
el tema central no pasaron de cinco, de un total que se 
aproximó a las treinta. El verdadero diálogo en torno a la 
problemática de interés ocurrió en la primera sesión con 
las reflexiones de Francisco Jarauta, Nelly Richard, Isidoro 
Reguera y Nicolás Bourriaud. En el segundo día volvió a 
acalorar el debate la intervención aislada de José Luis 
Brea, la que-al igual que la promovida por Bourriaud-fue 
víctima de la precariedad del tiempoy los moderadores. 
Las exposiciones restantes (casi una veintena) versaron 
sobre proyectos curatoriales y artísticos, los que no son 
menos importantes, pero sí contribuyeron a la despro¬ 
porción entre el tiempo empleado en la producción y 
discusiónteóricayel dedicado a compartir experiencias. 
Del último día se destaca el trabajo de Magaly Espinosa, 
«Documentando el arte: Imágenes desde la diferencia», 
que suscitó una interesante polémica a partir de su 
propuesta teórica de una «estética de inserción social», 
formulada sobre el análisis de una de las tendencias 
creativas más experimentales del arte contemporáneo 
cubano. 

Una de las consecuencias que se deriva de la despro¬ 
porción antedicha es que no se agotó el abordaje de los 
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conceptos de integración y re¬ 
sistencia, proyectados como 
un reto al pensamiento 
teórico-político que aún 
conserva un importante 
potencial utópico, en una era donde la 
psiquis humana se fragmenta y descentra 
a causa de la complejidad de traducir al pla¬ 
no de lo concreto y lo inteligible, la experiencia 
inconmensurable de una simultaneidad espacial y 
temporal, generada por la conectividad rizomática 
que caracteriza al mundo de hoy. 

Después de concluido el evento no me quedó 
claro, por ejemplo, cómo comprender la categoría 
de integración (de la que casi no se habló): ¿integra¬ 
ción regional, política, ética, cultural, económica, 
en todos esos términos a la vez, o a la manera de la 
ancestral estrategia de «uníosy venceréis»? Desde cual¬ 
quier perspectiva no deja de ser problemático el propio 
concepto de integración, planteado -supongo- como 
estrategia de resistencia frente a la denunciada conta¬ 
minación homogeneizante de los estándares interna¬ 
cionales de la cultura del hedonismo y la ideología del 
consumo, que amplifican las estructuras mediáticas 
transnacionales sobre todos los espacios de un globo 
terrestre que ya no conserva zonas de silencio. 

Al mismo tiempo, la noción de resistencia también 
es polémica en su oposición simple a la de afirmación, 
pues como ha advertido Andreas Huyssen en otro con- 



estado a salvo un evento como la Bienal de La Habana 
de legitimar poses -tanto estéticas como teóricas y, por 
tanto, políticas- que juegan a la resistencia cuando se 
advierte que, al final, se pretende triunfar dentro del 
sistema al que se dice resistir? 

Por otra parte, pienso que es necesario recor¬ 
dar, como ha insistido Santiago Castro-Gómez, 
«que la globalización ha cambiado el lugar de 
la economía política, desplazándola hacia 
el reino de la imagen y los símbolos», 3 y 
el campo artístico es por excelencia 
un espacio de imágenes-símbolos 
con los más altos niveles de hiperbo- 
lización aurática, donde el valor signo 
encubre con más sutileza al 
valor de cambio en compa¬ 
ración con el resto de los 
productos que circulan 
en el mercado del ocio 
cultural. Ello compren¬ 
de la obligación teóri¬ 
ca de que, cuando se 
discuten estrategias 
de resistencia desde 
la creación, no se pase 
poraltoqueen el capi¬ 
talismo transnacional la 
producción, circulación 
y consumo de bienes 
simbólicos ha des¬ 


texto, «después de todo, 
existen formas afirmativas 
de resistencia y formas 
resistentes de afirmación», 1 
aunque como él reconoce, pa¬ 
rece más un problema semántico que práctico. No dejo 
de compartir su preocupación: «Es imposible prescribir 
qué dosis de resistencia puede incorporarse a la obra 
de arte de manera tal que satisfaga las necesidades 
políticas y las estéticas, de los productores y de los re¬ 
ceptores». 2 Aquí introduciría otras interrogantes: ¿hasta 
qué punto podemos considerar como una real resistencia 
las estrategias que sólo son subversiones parciales y 
que dejan intactas las reglas profundas del juego? ¿Ha 




plazado a los materiales a un segundo lugar. 

En consecuencia, las obras artísticas aportan 
un mercado fundamental a la reproducción 
del capital y son, además, una fuente de le¬ 
gitimación en el espacio agonístico de la lucha 
ideológica por la dominación discursiva. 

Cualquier intento de evadir la lógica operatoria del 
sistema que es hoy hegemónico, como mínimo, debe partir 
de una minuciosa deconstrucción del tejido estructural 
que imbrica las relaciones entre arte, capital, plataforma 
mediática, ideología, hegemonía y poder. Pero, sin dudas, 
la gran disyuntiva radica todavía en las posibilidades que 
existen a salvo del cinismo de jugar diferente dentro del 
sistema o si es posible jugar y alcanzar visibilidad más allá 


de él... Estas cuestiones han de problematizarse hasta el 
infinito; no basta con enunciar alternativas posibles, es 
necesario concretarlas mediante el ejercicio incesante 
del pensamiento y la verificación de su real viabilidad 
práctica. 

El otro asunto sobre el que me interesa reflexionar es 
que en ninguna de las ponencias asomó la preocupación 
por el tema del público. Si se plantea la problemática de 
la función, situación y futuro del arte en un mundo globa- 
lizado y si se pretende estimular desde la praxis creadora 
la resistencia a los modelos estandarizados de cultura, lo 
primero que hay que preguntarse es qué poder real de 
incidencia social tiene el arte hoy, reducido como está a 
un lugar periférico, aunque elitista aún, dominado casi en 
su totalidad por el mercado global de bienes simbólicos 
destinados a dar entretenimiento fácil a la multitud. 
No tiene mucho sentido hablar de lo artístico como 
trinchera de resistencia si no se incluyen en las agendas 
de discusión las estrategias mediante las cuales se logre 
socializar el capital estético y hacer más eficientes los 
mecanismos para ganar la atención de nuevos sectores 
de recepción. Lo complejo del tema consiste en que, como 
demuestra la experiencia cubana, no basta con crear 
espacios e instituciones que socialicen y democraticen 
el acceso al consumo del arte. Con un macroevento es 
posible movilizar circunstancialmente a grandes masas, 
pero, como es sabido, la única forma de ampliar el público 
es contando con la sistematicidad de un proyecto capaz 
de formar sujetos de saber, cuyos horizontes de expe¬ 
riencia abarquen el lenguaje estético y las herramientas 



de decodificación que permiten adueñarse y emplear el 
potencial emancipador de este discurso. 

Aquí nos vemos obligados a hablar sobre políticas 
culturales (algo de lo que tampoco se escuchó en el 
Evento Teórico de la Décima Bienal de La Habana). Cual¬ 
quier variante del ancestral proyecto ¡lustrado-a saber, 
llevar a cabo una socialización democrática del capital 
cognoscitivo acumulado por el campo artístico con el 
gran objetivo de redimir al sujeto común (históricamente 
desposeído) de una praxis cotidiana empobrecida en 
lo espiritual-, se frustra si los sujetos favorecidos con 
la socialización no son convertidos en agentes activos 
como público. Para que ello suceda, conviene que sean 
dotados con las herramientas que permiten una aproxi¬ 


mación hermenéutica a la obra. Dicha formación es 
responsabilidad de la labor articulada y sistemática de 
la instrucción escolar, las estructuras mediáticas y las 
instituciones culturales. 

En una sociedad que se proponga romper los pro¬ 
cesos de acumulación circular del patrimonio que se da 
en el seno de los sectores privilegiados, la institución 
escolar ha de jugar un papel protagónico en la iniciación 
de los sujetos en un contacto directo con los bienes sim¬ 
bólicos,ya que sólo ella es capaz de socializar deforma 
ampliada y desjerarquizada esquemas de percepción, 
de pensamiento y de expresión que son imprescindi¬ 
bles para la apropiación estética. 4 Sobre el rol de las 
estructuras mediáticas (televisión, radio, prensa plana, 
revistas en todos los niveles de especialización) no creo 
que sea necesario detenerme, se sabe el poder que tie¬ 
nen para generar sistemas de habitus, subjetividades 
e imaginarios colectivos que condicionan la conducta 
de los sujetos; pues «la cultura medial es el aparato 
ideológico dominante hoy en día, reemplazando a la 
cultura letrada en su capacidad para servir de árbitro 
del gusto, los valores y el pensamiento». 5 Por su parte, 
las instituciones culturales son los espacios físicos 
mediadores de la acción, participación e intercambio, 
donde se concretan las condiciones para el acceso li¬ 
bre y democrático al consumo-apropiación-uso de los 
bienes simbólicos. 

Otro aspecto medular en torno a la recepción es 
el hecho de que las prácticas artísticas posmodernas 
(que es por excelencia a las que se accede en mega- 



eventos expositivos como la Bienal de La Habana) 
presentan, quizás, el más alto grado de complejidad 
en la codificación en comparación tanto con el resto 
de las etapas precedentes de la historia del arte como 
con el resto de los productos estéticos que circulan 
en diferentes niveles de especialización del mercado 
global. Se deduce, sin mucha dificultad, que el público 
que posee un nivel de recepción equivalente al nivel de 
emisión (grado de complejidad y de sutileza intrínsecas 45 
del código exigido por la obra) f del arte contemporáneo 
se compone de los sectores de la sociedad que poseen 
un alto grado de instrucción escolar y de iniciación 
cultural, a los cuales no es necesario emancipar porque 
poseen conciencia de sí en un alto grado. Ignorar lo 
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¿CÓMO CON¬ 
CILIAR LOS 
RECLAMOS Y 
NECESIDADES 
DE TODOS LOS 
MICROESPACIOS 
CULTURALES 
EN UN POSIBLE 
PROYECTO MA- 
CROESTRUCTU- 
RAL DE ALCAN¬ 
CE GLOBAL SIN 
INCURRIR EN 
UNA METODO¬ 
LOGÍA OPRESIVA 
POR TOTALIZA¬ 
DORA...? 


anterior es continuar en la reproducción 
ciega del altruismo entusiasta de la vieja 
utopía vanguardista de que sólo a través 
del arte es posible liberar al sujeto de una 
realidad cada vez más alienada. 

Como concluyera Jürgen Habermas en 
su ya célebre discurso Modernidad versus 
postmodernidad (1980), el campo artístico 
no pudo concretar la responsabilidad que 
le había sido asignada por el proyecto de la 
Ilustración: desarrollarse como un dominio 
autónomo para abrir sus fronteras y sociali¬ 
zar su saber en pos de la superación histórica 
de una praxis cotidiana reificada. Habermas, 
que retoma en este punto a Max Weber, en¬ 
tiende la modernidad cultural como el proce¬ 
so en el cual se produce una «separación de 
la razón sustantiva expresada en la religión 
y la metafísica en tres esferas autónomas». 6 
Los filósofos de la Ilustración se esforzaron 
en desarrollar los campos de la ciencia, la 
moralidad y el arte, cada uno de forma autó¬ 
noma según su lógica interna,y tal desarrollo 
independiente y diferenciado estaría secun¬ 
dado por la socialización del saber producido 
dentro de cada dominio específico. «Los filó¬ 
sofos de la Ilustración quisieron utilizar esta 
acumulación de cultura especializada para 
el enriquecimiento de la vida cotidiana, es 
decir, para la organización racional de la vida 
social de cada día». 7 Contrario a esto, como 
reconoce Habermas, lo que se verifica hoy es 
un abismo insalvable entre los expertos y el 
gran público. Como se sabe, el proyecto de la 
vanguardia de hacer del arte la trinchera de 
combate por excelencia frente a la opacidad 
fría del capitalismo monopólico, resultó ser 
insuficiente ya que salvaba únicamente a 
una pequeña élite, la que quedaba protegida 
dentro de los límites del campo artístico. Este, 
en comparación con las esferas de la ciencia 
y la moral -materializada la primera como 
técnica y realizada la segunda como Estado 
de derecho, y devenidas ambas en totaliza¬ 
ciones-, estuvo siempre en desventaja para 
llevar a cabo una transformación radical de 
la realidad objetiva, pues el arte opera sólo 
sobre las conciencias, no así el Estado y la 
técnica. Por otro lado, como diría Freud: 

Quien sea sensible a la influencia del 
arte no podrá estimarla en demasía 
comofuentede placery como consuelo 
para las congojas de la vida. Mas la 
ligera narcosis en que nos sumerge 
el arte sólo proporciona un refugio 
fugaz ante los azares de la existencia y 
carece de poderío suficiente como para 
hacernos olvidar la miseria real. 9 


El proyecto moderno ¡lustrado de emanci¬ 
pación a través de la cultura a gran escala 
resultó frustrado dada la imposibilidad his¬ 
tórica de consumar una compensación y ar¬ 
ticulación de las tres esferas autónomas del 
saber, en una acción sistemática y conjunta 
deaperturaysocialización del conocimiento 
acumulado. 

Los procesos de comunicación necesitan 
unatradición cultural quecubratodas las 
esferas-la cognitiva, la moral-práctica 
y la expresiva-. Una vida cotidiana 
racionalizada, por lotanto, difícilmente 
podría salvarse del empobrecimiento 
cultural producido al abrir una única 
esfera cultural -el arte-y dar acceso de 
este modo sólo a uno de los complejos 
especializados de conocimiento. 

(-) 

Una praxis cotidiana reificada sólo 
puede curarse creando una interacción 
ilimitada de los elementos cognitivos 
con los morales-prácticosy los estéticos- 
expresivos. La reificación no puede 
superarse obligando sólo a una de 
aquéllas esferas culturales altamente 
estilizadas a abrirse y hacerse más 
accesible. 10 

Es en este sentido que Habermas plantea 
que el proyecto cultural de la modernidad 
aún no ha sido concretado, es un proyecto 
inconcluso, por lo que el pensador se resiste a 
abandonarel potencial crítico, emancipatorio, 
y el impulso político de izquierda propio de 
esta concepción específica de modernidad. 
También se ve obligado a reconocer que para 
que la «interacción ilimitada de los elementos 
cognitivos con los morales-prácticos y los 
estéticos-expresivos» sea viable y se logre 
recuperar y dar cumplimiento a la utopía 
¡lustrada, la dinámica de modernización de 
la sociedad contemporánea, trazada por un 
sistema económico casi autónomo, tendría 
que ser transformada en profundidad y 
redireccionada. (A inicios de la década 
del ochenta las perspectivas de que esto 
ocurriera no eran muy esperanzadoras.) 

Ahora bien, en el punto de la historia 
en que nos encontramos, signado por una 
crisis global e inédita del capitalismo, el pro¬ 
blema se hace más complejo y la solución 
de seguro está bien alejada de los juegos 
discursivos que algunos pensadores como 
Nicolás Bourriaud nos proponen todavía. 
En la intervención presentada bajo el títu¬ 
lo de Altermodernidad (la modernidad del 
siglo ,y la alterglobalización), Bourriaud 


intenta darle conclusión a su proyecto de rescate de 
lo moderno mediante la formulación de un concepto 
que pretende ser alternativo. Con la noción de alter¬ 
modernidad se opera un cambio de prefijo donde el 
alter vendría a suplantar al post del postmodernismo, 
al que considera preso aún del pensamiento esencia- 
lista del origen, ya que el post hace que la constelación 
postmodernidad continúe ligada, de modo indisolu¬ 
ble, al espacio histórico-temporal del que pretende 
diferenciarse: la modernidad. Después de concluido 
su tenaz lucimiento retórico del cambio de prefijo, mi 
pregunta para Bourriaud es una y simple: ¿cuáles son 
las posibilidades objetivas, históricas (y pienso aquí en 
la «voluntad» de los que detentan el poder de cambiar 
el orden de cosas existentes), de que su proyecto de 
modernidad del siglo pueda serdesplazadodesdeel 
plano discursivo hacia el de la material realidad? Pero a 
Bourriaud nunca le alcanza el tiempo para discutir estas 
cuestiones. Por demás, su juicios sobre el pensamiento 
postmoderno son simplificadoresy reduccionistas: nie¬ 
gan en bloque un debate teórico que llenó más de una 
década y estuvo marcado, y aún lo está, por posturas 
ideológicas y políticas antagónicas entre sí. 

Recuerdo que en la ponencia inaugural del evento 
el pensador español Francisco Jarauta introducía el 
tema de la actual crisis del capitalismo multinacional y 
hablaba del gran reto que dicha circunstancia le plan¬ 
tea al pensamiento de resistencia, necesitado más que 
nunca de una gran imaginación teórica, visión de futuro 
y fuerza de acción. Está claro que los poderosos de la 
tierra no renunciarán a sus privilegios tan fácilmente y 
que invertirán lo necesario para lograr redireccionar el 
sistema a su favor. Ante una crisis estructural del siste¬ 
ma-mundo no será suficiente observar con binoculares 
críticos y cierto regocijo cómo se hunde el barco, pues, 
de una forma u otra, todos somos parte del naufragio. 
A mi juicio, una de las preguntas en las que se ha de 
trabajar puede ser formulada en la siguiente lógica: 
¿cómo logramos deconstruir los habitus generados 
por estructuras mentales originadas a su vez por más 
de quinientos años de expansión y colonización de 
la totalidad de la superficie de nuestro mundo por el 
capital (colonización incluso de la psiquis, último re¬ 
ducto del espíritu romántico)? En tal dirección debemos 
cuidarnos de no repetir la angustia heideggeriana ante 
la impotencia de situar el pensamiento más allá del 
lenguaje conceptual de la metafísica onto-teológica y, 
más próximos a Derrida, trabajar en la deconstrucción 
de las estructuras en su interior mismo para producir un 
corrimiento general del sistema allí donde sea posible 
invertir las jerarquías clásicas fundadas sobre la ubicua 
tradición de oposiciones binarias. 

Los movimientos de desconstrucción no afectan 
a las estructuras desde afuera. Sólo son posibles 
y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando 
estas estructuras. Habitándolas de una determinada 
manera, puesto que se habita siempre y más aún 
cuando no se lo advierte. Obrando necesariamente 


desde el interior, extrayendo de la antigua estructura 
todos los recursos estratégicos y económicos de la 
subversión, extrayéndoselos estructuralmente, vale 
decir sin poder aislar en ellos elementos y átomos, 
la empresa de desconstrucción siempre es en cierto 
modo arrastrada por su propio trabajo. 11 

Por último, se habló también de la necesidad de recupe¬ 
rar una eticidad del conocimiento e, incluso, Bourriaud 
propuso como alternativa una ética de la precariedad. 
Sin embargo, no se discutió el detalle de cómo pudiera 
operar un pensamiento ético que funcione como un ideal 
universal y, a la vez, como práctica viva, no impuesta, 
en la dimensión de lo local, lo específico, lo singular; ni 
tampoco cuáles serían sus componentes. Pues, todo con¬ 
junto de significadosy valores-como lo es determinada 
ética-que pretenda mantener cierta organicidad histó¬ 
rica, lo que implica la actualización constante en la vida 
cotidiana, debe tomar en cuenta el viejo principio de que 
«los seres humanos, dadas las condiciones de su crianza 
biológica y sociológica, no pueden hallar una identidad 
adecuada en un código universal, sino que viven, necesa¬ 
riamente, en la tensión entre lo particulary lo universal». 12 
Entonces, ¿cómo conciliar los reclamos y necesidades de 
todos los microespacios culturales en un posible proyecto 
macroestructural de alcance global sin incurrir en una 
metodología opresiva por totalizadora...? 

Hasta aquí he esbozado apenas algunas preocu¬ 
paciones derivadas de la confrontación intelectual que 
propició la Décima Bienal de La Habana, pero son muchas 
las aristas del debate que necesitan ser problematizadas 
aún. Quedarán, quizás, para próximas reflexiones o en 
manos de voluntades afines. 

La Habana, marzo-abril de 2009 


1 Andreas Huyssen, «Guía del postmodernismo», Opción, 8, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1993, p. 248. 

2 ídem. 

3 Santiago Castro-Gómez, Althusser, los estudios culturales y el 
concepto de ideología. (Versión digital) 

4 Véase Pierre Bourdieu, «Elementos de una teoría sociológica 
de la percepción artística», Imagel. Teoría francesa y francófona 
del lenguaje visual y pictórico, Desiderio Navarro (Selección y 
traducción), La Habana, Criterios, Casa de las Américas, UNEAC, 
2002, p. 214. 

5 Santiago Castro-Gómez, ob. cit. 

6 Véase Pierre Bourdieu, ob. cit., p. 202. 

7 Jürgen Habermas, «Modernidad versus postmodernidad», 
Modernidad y postmodernidad, \ose\i Picó (compilador), Madrid, 
Alianza Editorial, 1988, p. 94. 

8 Ibídem, p. 95. 

9 Sigmund Freud, «El malestar en la cultura», Obras completas. 
Vol. 2i. Buenos Aires, Amorrortu, 1988, p.105. 

10 Jürgen Habermas, ob. cit., p. 97-98. 

11 Jacques Derrida, «El fin del libroy el comienzo de la escritura», 
De la gramatología, México, Siglo XXI, 1998, p. 11-35. 

12 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, 
Edición mexicana de Alianza Editorial, S. A., 1989, p. 157. 
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Visiones del Oriente 

en el Museo Nacional de Bellas Artes 


Anelys Álvarez Muñoz 


Hacia finales del siglo se detecta en diversos países 
europeos un interés por las culturas del Oriente y por 
las norteafricanas, vocación que parece pervivir e 
intensificarse durante la centuria siguiente, alentada 
primero por el romanticismo y su interés por «lo 
exótico» y renovada, luego, al calor de las distintas 
tendencias emergentes. En el terreno de la pintura, 
Ingres y Delacroix son considerados como tempranos 
exponentes de una moda que indujo a plásticos, 
literatos, lingüistas y etnógrafos a visitar África con 
igual asiduidad que Roma. 

Si la nómina de escritores atraídos por los ambientes 
orientalistas incluye nombres como Gautier, Flaubert, 
Maupassant o Balzac, asimismo los pintores conformaron 
una lista enjundiosa que transita desde los referidos 
Ingres y Delacroix hasta el simbolismo finisecular de 
Moreau, sin olvidar las odaliscas de Manet y la especial 
impronta del español Mariano Fortuny. Tal fue la rapidez 
con que fructificó esta especie de turcomanía y tal su 
recurrencia que se le ha considerado como un género 
(o subgénero) con probada capacidad de adecuarse y 
sobrevivir a todos los ismos del siglo antepasado e incluso 
de las primeras décadas del 

Los orígenes del orientalismo decimonónico, el 
referido a los países islámicos (Siria, Egipto, Asia Menor, 
Marruecos, Sudán), se hallan en la confluencia de factores 
que propiciaron el interés por las odaliscas, harenes, 
mercados árabes, vestidosy otras bellezas endémicas. Las 
raíces de dicha fascinación se deben, en buena medida, a 
la política imperial de Napoleón, quien a la conquista de 
Egipto (1789) llevó consigo un equipo multidisciplinario 
de historiadores, anatomistas, botánicos, lingüistas, 
geógrafos y pintores, que recogieron en los veinticuatro 
volúmenes de La Déscription de TEgypte un retrato 
sugestivo de las tierras lejanas. 


Unas décadas más tarde, el romanticismo también 
contribuiría a estimular la referencia al Oriente como espacio 
quimérico, supuestamente aislado de la vorágine de la vida 
moderna y los impactos de la creciente industrialización. 
Tanto la concepción del genio ¡ncomprendido como 
una cierta voluntad antropológica que acompañó al 
movimiento, favorecieron la representación de un «mundo 
natural» que contrastaba con el contexto europeo. Así, 
el orientalismo alcanzó la popularidad en los salones 
de exposición y el favor de una clientela mayoritaria de 
burgueses y comerciantes interesados en el arte. 

El exotismo que distinguió como tendencia los 
cuadros de temas orientales logró, al mismo tiempo, 
atemperarse a las premisas del realismo: no faltan los 
nombres de obras y autores que ¡lustran toda una línea 
paisajística de peculiar preciosismoy brillantez cromática. 
A partir de la segunda mitad del , Montse Martí 
identifica dentro del género dos líneas fundamentales a 
saber: la primera que se relaciona con la estela de Delacroix 
y Fortuny-quien difundió esta moda por toda Europa-, 
caracterizada por la pintura al natural o realizada a través 
de apuntes y, la segunda, que comprende las escenas de 
dudoso anecdotismo, en su mayoría creadas en el taller, 
gracias al predominio de lo que Edward Said ha llamado 
actitud textual . 2 La última vertiente fue, en inicio, liderada 
por Géróme y alcanzó una sorprendente generalización 
hacia los decenios de 1880 y 189o. 3 

Al caracterizar el cierre del siglo, Martí Ayxelá sen¬ 
tencia que: 

Fallecido Fortuny, el orientalismo cotidiano y 
espontáneo del pintor fue perdiendo adictos frente 
a las maneras de los pompiers franceses. El éxito de 
Géróme propició la aparición de escenas intimistas 
ambientadas en escenarios orientales. Si este pintor 


francés se informó directamente en sus 
viajes, muchos otros pintaban en Europa 
este tipo de composiciones inspirándose 
en grabados, estampas y fotografías. El 
gran pintor italiano D. Morelli no viajó 
nunca a Oriente pero destacó y triunfó 
con temas imaginados e inspirados en 
fotografías que le enviaba su marchante 
Goupil. Entre los españoles muy pocos 
viajaron a Egipto, algunos visitaron 
Marruecos y la mayoría pintó la temática 
oriental en sus talleres europeos. 4 

No puede pasarse por alto que el movimiento 
simbolista ¡mpulsóelgustooriental al valerse, 
de la sensualidad y el acento salvaje de sus 
escenas sin ambiciones de trascendencia, 
para la reinterpretación de temas bíblicos, 
históricos o grecolatinos, en boga por 
aquellos años. En especial por su elegancia 
decorativa y capacidad de sugestión, el 
orientalismo fue asimilado entre las filas 
de la Secesión Vienesa, en el París de fin de 
siglo y figuró entre el modernismo (o los 
modernismos) de la época. 

El interés por lo morisco procedía 
tanto de las filas de las Bellas Artes como 
de la orfebrería, el diseño y otros saberes 
aplicados. Si en el primero de los casos sirven 
como ejemplos la obra de Gustave Moreau, 
Aman-Jean, Gustave Klimt o Anglada- 
Camarasa; en el segundo, son destacables 
las labores de René Lalique y la familia 
Masriera. Pintores y diseñadores, artistas 
todos, compartieron el ánimo renovado 
de recolocación de lo oriental dentro de la 
visualidad moderna. Dos hechos confirman 
la voluntad epocal a nivel de contexto: la 
creación en 1893 de la parisina Sociéte des 
peintres orientalistes y la concurrencia que 
experimentó la Rué du Cairo ubicada en 
el Campo de Marte durante la exposición 
Universal de 1889. 

De modo gradual, el orientalismo fue 
perdiendo su inicial naturaleza referencial 
y comenzó a percibirse quizás como un len¬ 
guaje de probada efectividad para recrear 
ambientes ora sensuales y salvajes, ora 
elegantesy aristocráticos, sin quetales bino¬ 
mios fueran necesariamente excluyentes. 

En las obras asociadas a la atracción 
por el Oriente que se exponen de manera 
permanente en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de La Habana, parece predominar, 
sobre todo, la segunda de las vertientes que 
identifica Montse Martí. Aunque los títulos 
presentados al público constituyen sólo un 
botón de muestra de la colección (no sólo 
mayor en número sino en representatividad 


del tema) que se guarda en los fondos de la 
institución. Una aproximación preliminar 
a dichos fondos podría motivar futuras y 
necesarias miradas sobre las variantes e 
invariantes del conjunto en su totalidad. 

Se hace necesario reconocer el carácter 
inaugural que en términos de acercamiento 
supuso la exposición Obras europeas de 
tema árabe , presentada en 1994 en el marco 
del Simposio internacional Impronta de la 
Cultura Árabe. Bajo la curaduría de Abelardo 
Mena, los tres ejes temáticos propuestos 
(Mitos e historia/ Palmeras salvajes/ El 
rostro y la máscara) ofrecían un panorama 
de las maneras en que asimilaron algunas 
escuelas europeas distintos elementos de la 
cultura árabe-islámica. La distancia que nos 
separa de aquella iniciativa, la inexistencia 
de un catálogo con información al respecto 
y la imposibilidad de ver todos los cuadros 
que formaron parte de la presentación por 
encontrarse la mayoría en almacén, avalan la 
urgencia de mirar nuevamente las coleccio¬ 
nes del Museo desde esta perspectiva. 

La primera revisión de las salas de 
arte universal nos enfrenta a los siguientes 
títulos: Tigre (Delacroix, Francia, o/m, 34 
x 51,5 cm), Odalisca (Alphonse Gaudefroy, 
Francia, o/t, 131 x 154 cm), El ánfora rota 
(Pierre Antoine-Augustine Vafflard, Francia, 

1823, o/t, 146 x 113,5 cm), Náufragos (Francois 
Biard Francia, o/t, 163 x 130 cm), Retrato de 
Sarah Bernhardt como Cleopatra (George 
Clairin, Francia, 1893, o/t, 234 x 140 cm), 

Egipcia (Egisto Ferroni, Italia, o/t, 81,5 x 34 
cm), y Soldado quitando la bandera a un 
moro (Ricardo Balaca Canseco, España, o/t, 

64,5 x 100,4 cm); mientras que en el edificio 
de arte cubano se localizan dos piezas 
correspondientes a la sala «Cambio de Siglo» 
(1893-1930): Retrato de dos mujeres (Antonio 
Sánchez Araujo, Cuba, o/t, 177 x 124 cm) y 
Gitana (Aurelio Melero, Cuba, 1925, o/t, 102 
x 81,5 cm). 

La diversa datación de las obras permite 
verificar los diferentes caminos por los 
que transitó el orientalismo durante el 
Caso excepcional resulta el de Delacroix, 
quien gracias a sus viajes por el territorio 
norteafricano pudo destacar con cierta 
exactitud -matizada, desde luego, por 
la grandilocuencia de su temperamento 
romántico- las peculiaridades de la fauna 
de la región. El resto de los cuadros ¡lustra 49 
muchos de los estereotipos que permearon 
la mirada sobre el Oriente, el gran otro 
de Europa 5 (en palabras de Edward Said), 
entendido como lo femenino, lo sensual, lo 
distinto, lo pagano e inamovible. 


La 

COMPRENSIÓN 
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Pese a la peculiaridad de los estilos personales, las 
piezas comparten la combinación de orientalismos de 
diversa procedencia, una mirada estereotipada de la vida 
y las costumbres de esas tierras. La esquematización no 
se da solo a partir de los elementos procedentes de las 
culturas islámicas, sino que se manifiesta también en el 
acercamiento al pasado grecolatino o a cualquier otro 
referente cultural foráneo. Sin embargo, mientras la 
alusión al «glorioso» pasado clásico funcionó como vía 
de legitimación de la pretendida superioridad europea, 
lo morisco se homologó con la diferencia, el atraso y la 
subalternidad. 

Por ejemplo, en El ánfora rota (Francia, 1823) de 
Pierre Antoine-Augustine Vafflard lo clásico y lo árabe 
comparten espacio en una escena de acentuado 
academicismo. Nótese que, si bien el empleo de ambos 
referentes no rebasa el elemental plano estereotípico, el 
primero se ha asociado a la infancia, al gesto ¡nocente y 
esperanzados en tanto el turbante -como metonimia de 
lo islámico-se identifica con la vejez, el cansancioy la no 
evolución. Visto el asunto desde los estudios culturales y 


postcoloniales, todo indica que el orientalismo funcionó, 
en última instancia, como modo de dominación sobre 
el Otro, capaz de crear una imagen que afirmase la 
autoestima europea, que en el siglo ya alcanzaba 
niveles astronómicos. 6 

Lo moro fue visto como lo que era necesario vencer 
y dominar: abundaron los cuadros de tema histórico, 
donde quedaron inmortalizadas las incontables batallas 
decimonónicas con las que Europa manifestó sus 
apetencias imperialistas, como en Soldado quitando la 
bandera a un moro (Ricardo Balaca Canseco, España). 

La mirada eurocéntrica sobre el Oriente tendió a 
pasar por alto la heterogeneidad y riqueza de ese mundo 
hacia su ¡nteriory, en su lugar, construyóy difundió mitos 
de dudosa credibilidad sobre los hábitos de los pueblos 
islámicos, y por extensión de todo lo distinto (entre ello 
lo americano). La comprensión infundada de la alendad 
condujo a homologarla con lo salvaje, con el espacio 
agresivo donde el hombre blanco impondría, a punta de 
bayonetas, sus nociones de civilidad. 

El lienzo de Francois Biard, Náufragos, invierte 
los términos de la realidad histórica. Si en la escena el 
hombre blanco resulta víctima indefensa de una turba de 
salvajes poseídos, el saldo de la expansión colonizadora 
se encargó de mostrar el verdadero rostro de cada cual. 
Una mirada rápida puede no asociar la obra de Biard 
con lo oriental, mas, al reparar en los aditamentos que 
portan los danzantes no es difícil distinguir algunos 
turbantes, elemento que al parecer devino el símbolo 
por antonomasia de lo árabe-islámico. 

Otra línea tratada con prodigalidad por los 
orientalistas fue la representación del cuerpo femenino 
que les permitió a los artistas sortear las presiones de 
una sociedad moralizantey permitirse ciertas libertades 
al tratarse de costumbres salvajes de pueblos lejanos. 
Como se advierte en los cuadros de Gaudefroy [Odalisca) 
y Ferroni [Egipcia), el desnudo potenció en extremo la 
sensualidad y mostró el cuerpo del otro con el color 
y los atributos del propio. Se idealizó a tal punto la 
representación de la mujer oriental que puede 



llegar a hablarse de un prototipo bastante común 
para pintores y literatos: la figura en actitud pasiva, 
mirada perdida, semidesnuda o vestida con gasas 
transparentes. 7 

Aunque sin el aura visionaria de Gaudefroy, la 
Egipcia del italiano Egisto Ferroni resulta un clásico 
dentro de ese modo recurrente. En franca pose, la 
joven muestra al espectador las bondades de su cuerpo 
ligeramente cubierto. Su vestimenta poco tiene, en 
verdad, del mundo árabe al que pertenece, pero sí goza 
del erotismo y la teatralidad que fue común a las obras 
de la temática. 

Hacia las últimas décadas del el decorativísimo 
enfático se acentuó cada vez másy la alusión al Oriente 
continuó separándose de su realidad física e histórica 
y acercándose al glamour de fin de siécle, lo que le 
ganóa la tendencia un sinfín de adeptos en las filas del 
simbolismo, el art nouveau y en toda la amalgama de 
estilos que se agruparon bajo distintos rubros sin tener 
perfiles demasiado definidos. 

El pintor francés George Clairin tradujo la sensibi¬ 
lidad finisecular de modo sorprendente en el Retrato 
de Sarah Bernhardt como Cleopatra donde inserta a 
la afamada actriz en un espacio cualificado a partir de 
signos de procedencia disímil, pero cuya asociación 
redunda en los conceptos de opulencia y majestuosi¬ 
dad, en la belleza y enigma del personaje que encarna. 
Si revisamos el panorama de la pintura de cambio de 
siglo, la obra de Clairin se vincula con una vocación re¬ 
currente por lo oriental a partir de sus potencialidades 
para generar ambientes de cierto misticismo. Además 
de los mencionados Moreau, Anglada-Camarasa, Klimt 
yAman-Jean, podrían también traerse a capítulo varios 
artistas polacos que dentro de la órbita del modernismo 
se interesaron por el mismo aspecto: Oku, Kazimierz 
Stabrowsk. 

En los predios del , el gusto orientalista influiría 
con gran fuerza en los más diversos niveles del diseño 
(tanto de vestuario, orfebrería, interiores) y, en especial, 
en la arquitectura decó de la segunda década que 
impulsó la recuperación del arte egipcio. La estetización 
de los motivos insertó al orientalismo dentro del mundo 
aristocrático que lo asumió como un atributo simbólico 
de su condición, como lo refleja el cuadro del cubano 
Antonio Sánchez Araujo, Retrato de dos mujeres: recreado 
posiblemente en alguno de esos interiores habaneros 
republicanos donde esta moda no se expresó solo a 
nivel de la fachada de los edificios, 
sino que se homologó al concepto 
de refinamiento al que aspiraba la 
mr burguesía capitalina. 

Tanto la pieza antedicha como 
la Gitana de Aurelio Melero-de una 


línea más decimonónica-, expuestas en la sala «Cambio 
de Siglo», confirman los influjos del orientalismo en el 
arte cubano de la época. Si se considera la asiduidad con 
que muchos de nuestros pintores viajaron a Europa y la 
intensa presencia de artistas extranjeros en los Salones 
de Pintura y Escultura y otras exposiciones habaneras, no 
es difícil entender que se dieran tales relaciones a pesar 
de la distancia que mediaba del Viejo Continente. 

En un estudio más detenido sobre el tema habrá 
que sumar la colección del Museo Nacional no expuesta 
en sus salas permanentes, para desde un universo 
mayor en número y cualidad confirmar o replantear 
varias de las ¡deas manejadas en el presente texto de 
forma preliminar. Una sistematización del tema a partir 
del tesauro de la institución ofrecería, quizás, nuevos 
matices a la comprensión de los modos más frecuentes 
de abordaje de la cultura árabe-islámica, así como de 
los mitos y estereotipos que derivaron de erróneas 
caracterizaciones de lo distinto. 


1 Cfr. Montse Martí Ayxelá, «El Orientalismo Quimérico de 
Franciscoy Luis Masriera», LosMasriera, Salamanca, Caja Duero, 

1999, p. 29- 

2 Para Said la actitud textual se refiere a la vocación humana de 
asumir los textos de forma literal, como expresiones de un punto 
de vista verás y de mayor importancia que la realidad misma. 
Cfr. Edward Said. «Crisis (en el orientalismo)», Textos de teoñasy 
crítica literaria (Delformalismo a los estudios poscoloniales ), Nara 
Araujo y Teresa Delgado (comp.), La Habana, ENPES, p. 145-6. 

3 Cfr. Montse Martí, ob. cit., p. 30-31. 

4 Ibídem, p. 31. 

5 Cfr. Edward Said, «Cultura, identidad e historia», Teoría de 
la cultura. Un mapa de la cuestión, Gerhart Schróder y Helga 
Breuninger (comp.), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
P-4i- 

6 Edward Said. «Crisis (en el orientalismo)», ob. cit., p. 140-50. 

7 Para ampliar sobre el tema de la representación de la mujer 
oriental en la pintura y literatura de los siglos y , véase: 
Josefina Bueno, La representación de la mujer oriental a través de 
la pintura: una relecturafemenina. (Texto digital que no conserva 
su paginación original). 
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CON[j 


abulaciones 


La mandarina 

mecánica 

fragmentos/; 


Legna Rodríguez Iglesias 


Primera nota aclaratoria: 

Algunos tiñes son feítos, pero en su mayoría los tiñes son preciosos. 
Las tiñes no. 

Las tiñes siempre son preciosas. 

Antes a los tiñes se les llamaba niños y a las tiñes, niñas. 

Pero ese modo de llamarlos dejó de ser efectivo y se necesitó un¡ 
original. 

Segunda nota aclaratoria: 

El que a buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija. 




Mamá castigó al tiñe por decir que abuela debería 
morirse. 

Así que amarró al tiñe al tronco del mandarino con 
una soga resistente y un nudo ballestrinque. 

Pero el fiñe logró desatarse. 

En su lugar amarró un tentempié al tronco del 
mandarino. Como mamá era poco inteligente pensó que 
su hijo se había convertido en tentempié. 

Cada mañana mamá letraíaeldesayunoaltentem- 
pié y le ponía un abrigo limpio. 




Un ciclón casi tumba todas las mandarinas. Los fiñes 
estaban felices pero la felicidad de las fiñes sobrepasaba 
todas las felicidades del mundo. Ahora podrían comer 
mandarinas sin tener que pedirle por favor a papá. 

Pero papá, mala entraña, recogió absolutamente 
todas las mandarinas, y las fue pegando al mandarino 
con un pegolín especial, de Europa. 


6 

Mientras se mecía en su balance, abuela olió cómo las 
mandarinas ya empezaban a madurarse, porque en el aire 
había un olor a gollejo de mandarina que abuela no soportaba 
que por consecuencia, le revolvía el estógamo. 

Abuela trajo su orinal hasta el balance y vomitó 
durante tres semanas en espera de que gotearan 
absolutamente todas las mandarinas. 

Había 66 fiñes alrededor del balance, mirando 
cómo flotaba el vómito azul de abuela. 


Siempre que papá discute con mamá pierde la 
cabeza. Entonces sale sin cabeza al patio, 
coge el hacha y empieza a talar el man¬ 
darino. 

Sale abuela y como papá no la ve, 
la pica sin querer por la mitad. Sale el 
fiñe y como papá no lo ve, lo pica en tres 
pedazos parejos. Sale mamá que fue la que 
empezó y como papá no la ve, le raja 
la espalda con el hacha. 

Del enfado mamá pierde igual¬ 
mente la cabeza. 

El fiñe tiene tremenda alegría, 
pues la Gallina Ciega es su juego fa¬ 
vorito. 


25 

Revisa en el librero de papá hasta que 
encuentra lo que busca. Sí, sí, el pequeño 
Larousse, un diccionario que papá cuida 
como la mismísima niña de sus ojos: 

«A ver, a ver, sí, sí, aquí está la eme, 
mandamiento, mandanga, mandar, 
mandarín, mandarina: fruto del mandarino, 
especie de naranja pequeña y dulce, cuya piel se arranca 
fácilmente.» 

Pero no está de acuerdo con esta definición, en 
realidad debía decir, mandarina: fruto mágico del mundo, 
fruto alegrador, fructífero, resorte de todos los fiñes. 



Se puso los pantalones de papá y 
miró el portafolio donde papá guarda las 
herramientas de cirugía. Arrastró el portafolio 
hasta la sombra que daba un manda¬ 
rino. Y empezó: 

«A ver, a ver, vamos a curar 
a la pájara pinta para que la 
pájara pinta no tenga más 
fiebre ni más dolor de cabeza, 
y la pájara pinta se va a portar 
bien porque es la pájara más 
valiente del mundo. A ver, a ver, 
vamos a abrirle con un bisturí el 
estógamo por si tiene un bicho en 
el estógamo y si tiene un bicho le 
diremos: no bicho, no puedes que¬ 
darte a vivir aquí.» 
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Cuando dos fiñes se meten en un armario, hay que tener 
el convencimiento de que están planeando un crimen. 

Podría ser el asesinato de la maestra, que es tan 
«simpática» pero tan «simpática», que no los deja besarse 
en clases, y eso que los fiñes solo saben besarse con 
besitos de piquito. Pero también podría ser el asesinato 
del director del colegio, que es tan «sincero» pero tan 
«sincero», que cuando termina el horario escolar llama 
por teléfono a mamá para decirle que su hija tiene 
un novio en sexto grado. Pero también podría ser el 
asesinato del jefe de actividades, que tiene un bigote tan 
anticuado que da escalofrío mirarlo de frente. 


26 

Los fiñes con novia se comportan distintos a los fiñes 
sin novia. 

El primer grupo siempre está alegre y su razón 
tendrá. El segundo grupo siempre está absolutamente 
alegre y sin razón alguna. 


39 

Por un huequito que hay en la puerta, los fiñes miran a 
mamá sobre papá, bailando el ula ula y chillando como 
una pájara pinta. Papá está desesperado por bailar él 
también el ula ula, pero mamá no quiere quitársele de 
encima. Entonces los fiñes abren la puerta y gritan todos 
a coro: qué baile papá, qué baile papá. 
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Hasta la Botelloteca Nacional llegó corriendo Efraín y, 
aunque era de madrugada, golpeó la puerta con deses¬ 
peración. 

—¡Abran pronto! ¡Es urgente! -clamaba. 

Efraín, el pescador de botellas, golpeó el enorme 
portón hasta que poco a poco este comenzó a abrirse y 
el viejo portero asomó la cabeza con unas gafas pren¬ 
didas a la punta de la nariz. 

—¡Necesito entrar, necesito ver al maestro Ama- 
deus! -le dijo Efraín. 

—Imposible. Ya todos se han marchado. 

Efraín no se conformó con la respuesta del anciano 
e insistió: 

—Esta es la Botelloteca Nacional y tienen la obli¬ 
gación de recibirme y analizar esto -y puso ante las 
gafas del portero una extraña botella rojiza que emitía 
destellos y chisporroteos luminosos como si se quemara 
por dentro o contuviera rayos de sol. 

El portero tragó en seco y casi se le desprenden los 
espejuelos de la nariz. 

—¿Lo ve usted? Tengo que ver al sabio Amadeus. 

—Pase -dijo el anciano acomodándose las gafas- 
El maestro Amadeus, aunque está muy ocupado, querrá 
ver esa misteriosa botella. 

Efraín caminó tras el portero a través de imponen¬ 
tes salones con estantes repletos de botellas de todas 
las formas, materiales y colores que el mar había traído 
hasta la isla. Botellas con mensajes diversos: muchas 
habían navegado durante años, otras viajaron en una 
ola desde un continente remoto, algunas le dieron la 


vuelta al planeta en una corriente marina, varias fueron 
halladas en el fondo del mar por algún submarino o atra¬ 
padas en los hielos del Polo o en el vientre de un pez. 

Era la Botelloteca más grande del mundo: todo un 
orgullo para la pequeña isla de San Refugio. 

Desde que en tiempos remotos se inventaron las 
botellas, muchas de ellas llegaban a la isla con mensajes 
de cualquier lugar del mundo. Fue Lucas de Arimatea, el 
primer sabio de la isla, quien inició ese enorme archivo 
de botellas: la Botelloteca Nacional. 

Un verdadero tesoro se almacenaba en aquel sitio 
llamado también «biblioteca del agua». Allí podía ha¬ 
llarse el último mensaje lanzado desde la desaparecida 
Atlántida, un pañuelo con un mensaje bordado por la 
Condesa de Merlín, el mapa secreto de Cristóbal Colón 
para llegar a las Indias, un papiro de Cleopatra con los 
planos de una pirámide invertida, un poema del niño 
de Vallecas, una original canción titulada «Vivimos en el 
submarino amarillo»y hasta un pergamino de Robinson 
Crusoe, entre otras rarezas. 

Pero ninguna había sorprendido tanto como la 
botella luminosa que traía Efraín. 

—¿Dónde la encontraste? -preguntó Amadeus 
mientras la examinaba con su lupa. 

—En la costa del oeste. 

—Entonces viene de América. 

El viejo sabio se secó la calva y comprobó que la 
botella estaba perfectamente cerrada. 

—Has actuado bien. Puede ser peligroso abrir esta 
botella. 


—¿Por qué, maestro? ¿Tendrá acaso algún embrujo 
o encantamiento? 

Amadeus sacudió la cabeza y puso el oído contra el 
vidrio. No percibía ninguna vibración ni movimiento. No 
era entonces una botella embrujada; tampoco una botella 
musical, ni contenía un secreto a voces escondido en su 
interior. Su temperatura era normal: ni fría ni caliente. 
Por tanto, no era una botella volcánica ni de las auroras 
boreales de los Polos. 

¿Qué contenía pues? ¿Una fiera embotellada? En ese 
caso, tendrían que llevarla al pozo de los aromas. Pero 
Amadeus no estaba seguro. Consultó los manuscritos de 
«El demonio embotellado», de Stevenson y el «Tratado 
de Botellología Medieval» escrito por Jaime de Valencia, 
sin encontrar respuesta. 

—Para saber lo que contiene, hay que abrir la botella 
-opinó Efraín. 

—¡Por nada del mundo! Antes debemos estar seguros 
que no se trata de una bomba o una epidemia embotellada 
-protestó el sabio con la frente bañada en sudor. 

—¿Y si es un llamado de auxilio...? 

—No lo creo -negó Amadeus- Los barcos de hoy 
cuentan con modernos medios de comunicación. 

—Entonces, ¿qué haremos? 

Los dos se miraron durante un rato como hormigas 
en un hormiguero, y fue Efraín quien saltó como un 
gato, lo mismo que hacía cuando pescaba botellas en 
las costas de San Refugio. 

—Yo la abriré, profesor. Si trae algo malo, solo yo 
correré peligro. 


— \Vade retro , Satanás! -gritó Amadeus y corrió 
para alcanzar la misteriosa botella. 

Pero antes que pudiera llegar a ella, Efraín ya la 
tenía en la mano y huía con ella mientras saltaba por 
el salón. El viejo intentó perseguirlo, le pidió que no 
abriera la botella, que podía explotar, salir un fantasma 
maligno o una gripe embotellada. 

En uno de sus saltos, Efraín resbaló y cayó con un 
estruendo de vidrios rotos. 

—¡Maldición! -gritó el sabio- has roto la botella. 

Un vapor luminoso se levantó del suelo y quedó 
suspendido en medio del salón. Se dibujaron entonces 
imágenes de fiesta: gente bailando, fuegos artificiales 
que subían al cielo de la habitación, enamorados, mú¬ 
sicos callejeros y niños con bolas de algodón, golosinas 
y disfraces alegres... 

—¡Una botella de carnaval! -exclamó Amadeus 
al contemplar cómo se esfumaba aquella visión de 
alegría. 

—Quizás era una invitación al carnaval de Brasil o 
un recuerdo de las fiestas de Martinica. 

—¿Qué puedo hacer ahora, profesor? -dijo Efraín 
contemplando los vidrios dispersos por el suelo. 

—Regresa a pescar -respondió Amadeus- Siem¬ 
pre hay botellas con mensajes navegando hacia algún 
lugar. 

Bariay, Holguín 
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Iglesia 


Ramón fernández-larrea 


El antifaz 

la niña de tu abismo murió un verano casi sin dar la 
cara 

aplastada por las noticias del futuro asfixiada por el 
camino promisorio 

apisonada bajo el tejado de otras imágenes 
la corrección el hilo de la dicha las palabras perfectas 
que debía decir en caso de alegría o de catástrofe 

se ensañaron con ella los brillos del porvenir los oros 
de un mundo anunciado en talleres de ulan bator o 
ucrania 

la letra sangrante de pavel korchaguin y otros corderos 
degollados 

a punta de pistola en el relámpago del universo 

los espontáneos la ensordecieron con jubilosa bondad 
le arrancaron su lengua felpuda los maestros 
comisarios al uso revisaban sus dientes 

atrás quedaron los ojos que debió tener el anhelo 
que iba a ponerse a enarbolar la libertad que comería 
la amabilidad de absortas sombras el olor del sonido 
a elegir desnuda o abrigada 
incendiada o bajando en el marasmo 
viva 

como una colilla o una burbuja de acero 
como han de ser las niñas que brotan de este tiempo 

víctima de la guerra que ponen los hombres 
en su proceder engañosamente recto 
le despojaron de bitácoras le borraron los rictus 
y cosieron sus dedos profundos a la tundra 

- denegado el permiso para tener cumbres en su 
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denegadas las cuatro estaciones denegado el 

/debilitamiento 

o la extraña canción 

a ser feliz 
como decían 
le mandaron 

a crecer en la fronda que vigilaban los de al lado 
los tan junto a ella que se confunden con el crujido 
a elevarse afirmativamente con una flor en la solapa 
un estallido de cartón piedra en su pecho 
fabricado estrictamente con minerales del país 
nada de turbios callejones de parís o hannover 
absolutamente nadita de picadilly circus 
negativamente ninguna flor de loto 

y apartarse que vienen más 
que corren 

a quitarse de en medio sin hacer olas 
que se acercan 

otros recién sacados de la fábrica 

la niña que iba a nacer de tus ojos atropellada 
nada más decir su presencia bajo la bombilla solemne 
de estos tiempos que corren como enloquecidas 

/alpacas 

en el río de sangre del matadero 
víctima de una guerra secreta 
el cadáver de ella 

la encadenada la espectral la que se desnucó 
con el férreo filo del porvenir dictado. 


- 



Yo NO BAILO CON JUANA 

¿tendrá país el cuervo 
que raja la penumbra 
cada mañana de mi vida 
desafiando los vientos 
las hendijas las rejas 
de mi casa prestada? 

¿de dónde viene 
en el otoño 

con su noche perpetua 
su alegría que suena 
a mal presagio? 


y la gaviota que parece 
crujir en el crepúsculo 
alejándose como 
■ una nave cargada 
de marinos borrachos 
¿llevará un pasaporte 
un papel 
cuños verdes 

que le permitan descender 
en aguas nacionales? 


¿a quién pide permiso la noche? 


¿en qué aduana detienen 
al cuervo que no calla 
serias imprecaciones 
contra el dios de los hombres? 


¿cuál es el territorio de la sombra? 

¿quién autoriza a andar al ancho río? 

¿y a los peces los troncos 
las derivas 
las larvas ¡nocentes 
el relámpago abierto 

la inmensidad de la palabra 
qué cancerbero les mutila 

el rodar 


las bienvenidas tiernas? 

oh cuervo que me escuchas 

cercenando la luz 

con esa libertad inexpugnable 

oh la hermana gaviota 
a la que nadie impide 
alejarse y volver 
ascender y perderse 

algún día 

he de olvidar mi rostro 
cambiar mi lengua por un ala 

entonces 

sin que pongan centinelas 
ni pasaportes 
ni otros sucios alambres 
me acercaré al país 
a aquel país tan mío 
y graznaré 

con una voz de sangre 

o en la tarde de plomo 
como una nube que imagine 
ser gaviota invencible 
veré el inicio de las olas 

yo cantaré la luz 

hilos de oro sobre el bosque 

yo seré la centella 

que irá a morir 

gritando 

alejarse y volver 
alejarse y volver 

dueño de la mañana 
escándalo del aire. 
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Niño llorando 

si doblas esa esquina está el final del mundo 

lo has ¡do viendo sin saber mientras un niño 

llora en la noche allá arriba 

en uno de los pisos más altos 

seguramente donde se escuchan gritos y golpes 

te lo anunciaron en la televisión 

con varios incendios del que escapaban 

como sueños chamuscados imparables ¡mpalas 

lo viste en los ojos blancos de un negro desfallecido 

en la carne que aplastó trabajosamente un tanque 


cuando la rumana dobló la esquina donde el mundo 
acaba y entró 
al final de todo * 
al final de todo i J 
al final de todo ® 

mientras un niño grita desolado como si dios 
se hubiera lanzado al vacío 


/ 


sin haber dejado escrita ninguna razón. 


I 
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la muchacha de anoche en aquel bar 

que encendió un cigarrillo con el fuego de tus ojos 

y sólo quería que la llevaras a la cama 

para no vomitar te estaba anunciando 

que al doblar de la esquina está el final del mundo 

el portazo final de este mundo 

en el umbral una rumana pide limosnas en cuclillas 
debajo de un desamparo como una casa 
y en esa casa otro niño llora toda la cabrona 

/madrugada 

tal vez porque sabe que su mundo acaba ahí mismo 
esa noche 

tú sin embargo has visto el balón rodar 
sobre una hierba que parece muy fresca 
la golpeaba un futbolista bastante apático 
desesperado por terminar y poner su culo en un 
bmw 

ligeramente consciente de que millones 

de idiotas estaban pendientes de los ligamentos de 

su rodilla 

posiblemente la vieja rumana no le vio 

ni el viudo desaliñado que vive cerca del niño que llora 

ese que bebe bajo la luz de las estrellas 

la pobre luz que le permite enumerar su vida 

una vida 

espantosa como el hielo en un vaso 

él sabe que el mundo está al acabarse ^ 

al doblar de esa esquina que evita 

le desespera el llanto interminable 

que no le quita el sueño porque para él 

todo acabó hace semanas o años 

justamente cuando el futbolista puso su mejor cara de 

hastío 

cuando la muchacha del cigarrillo se cortó las venas en 
el lavabo 

de otra discoteca esperando que alguien parecido a ti 
le evitara otra convulsión de soledad 



L * 
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Mariene Lufriú 


Delirio habanero 

Una ventana 
con vista a la calle 
asegura el riesgo 
de espectáculos 
siempre distintos. 

El ruido de hoy 
parece una ciudad. 

Y el ojo ve cómo avanzan. 

Todos adelante 

porque el desfile no perdona 

voltear las cabezas. 

A la ciudad le asustan 
las estatuas de sal 
mientras 

' la carne disimula 

el ardor del cansancio. 

Todos adelante 

como una leyenda bíblica. 

Réplica confusa 
por el aburrimiento. 

En días como este 
las consignas regresan 
al mutismo de las bocas. 

^ Los micrófonos devuelven 
la sonoridad al patio. 

Las horas pasan de largo 

con la misma indiferencia del clima. 

En días como estos 

el ojo se asoma a la ventana 

con vista a la calle 

y envejece más pronto 

que el convulso montón 

de idénticas banderitas. 
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LOS EXILIADOS 

Todavía la familia los busca 
con la misma tristeza del ciego 
que va al teatro 
y se sienta en primera fila 
la noche de las máscaras. 

La guerra 

En el hueco de un país lejano hay un hombre. 

En el hueco de un hombre hay un recuerdo de familia. 
En el hueco de una familia 

hay una madre triste, una esposa sola y unos hijos 
flacos 

cavando una tumba. 

En el hueco de una tumba 

sepultan el grito de un hombre 

que se quedó en el hueco de un país lejano. 

La madre triste, la esposa sola y los hijos flacos 
se distinguen en la multitud. 

Todos tienen un hueco en el pecho. 

Paisaje urbano 

Los laureles de la avenida 

han perdido la cuenta de sus inviernos. 

Urden canciones aéreas 
que se diluyen 

entre el rugido confuso de los motores 
y la prisa de los caminantes. 

Los laureles han roto las aceras 
con el golpe del tiempo 
mientras la sombra alivia 
cura el cansancio de la multitud. 

Por eso los perdonamos 

como se perdona a los gobiernos 

que también han cruzado las aceras rotas 

y pagan con maromas progresistas 

por el silencio envejecido en las gargantas. 

Silencio de laureles de la avenida 
que ya no cuentan 
pero aprietan el nudo de sus ramas 
por si el próximo invierno 
se dibuja más cruel. 
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íliTaducc iones 


Philip Larkin 


«La penuria es para mí lo que los narcisos para ■ 
Wordsworth» [«deprivation is to me what 
doffodils are to Wordsworth») es una agudeza 
-de las tantas que prodigó en entrevistas y 
ensayos- que puede considerarse como una 
buena cifra de la poesía del inglés Philip Larkin 
(1922-1985), quien fuera, junto con Kingsley Amis 
y Thom Gunn, una de las voces más sobresalien¬ 
tes de The Movement (grupo de jóvenes escritores 
que reaccionaron, a mediados de siglo, contra el 
neorromanticismo predominante en el panorama 
poético británico de los años cuarenta). Bibliote¬ 
cario de profesión, y puesto que declaraba 
desconocer a Borges, no reconoció otro 
precursor en este oficio que no 
fuera el poeta norteamericano 
Archibald MacLeish, director 
de la Biblioteca del Congre¬ 
so. Sin embargo, podemos 
sospecharque no le hubie¬ 
ra ofendido, como tampoco al 
argentino, el que en The New Pelican 
Cuide to English titerature (1986) se 
le califique -tal vez con ra¬ 
zón-como «a minorpoet». 

Publicó cuatro poemarios, 
aproximadamente a razón 
de uno por década, una colección de sus 
artículos de crítica musical titulada All whatJazz 
(1970), dos novelas breves, escritas entre los 23 y los 24 
años, un volumen de ensayos, Required Writings (1983), 
y un polémico The Oxford Book of Twentieth-Century 
English Verse (1973), en el que, desde luego, privilegió la 
obra de poetas poco favorecidos por el canon académico, 
y en este sentido consideró que el mayor logro de su an¬ 
tología había sido conseguir que la poesía del siglo veinte 
sonara bien, lo cual, opinaba, «is quietan achievementin 
itself ». Muy controvertida ha sido su posición francamen¬ 
te antimodernista, expresada en el anatema contra la 
trinidad conformada por Picasso, Pound y Charlie Parker 
(sucesivos perversores del arte, la poesía y el jazz, en el 
criterio de Larkin), y profusamente citada una frase en 
que declaraba su descreimiento de cualquier tradición 
y atacaba el uso de los mitos clásicos o bíblicos en la 
poesía. Cultivó, igualmente, lo políticamente incorrecto. 


Vivió, desde 1995 y hasta 
su muerte, en la remota 
ciudad de Hull, como direc¬ 
tor de la biblioteca de la uni¬ 
versidad local, circunstancia 
que le mantuvo a salvo de la 
vida pública y del acoso de los 
turistas americanos. Hemos 
seleccionado, de los Collected 
Poems (Londres, 2003), un 
poema de cada libro, de modo 
que el lector pueda apreciar los 
diversos registros alcanzados en 
su obra, desde el hermetismo casi 
místico del breve poema de The 
North Ship (1945), prueba 
elocuente de la preco¬ 
cidad del poeta, hasta 
el amargo coloquialis- 
mo de «The Oíd Fools», 
perteneciente al cuaderno High 
Windows (1974), pasando por el patetismo 
contenido de «Deceptions» ( The Less 
Deceived , 1955) y por la aspereza satírica 
de «A Study of Reading Habits» [The 
Whitsun Weddings , 1964). Ríos de tinta 
han corrido a propósito de este último 
poema (¿es irónica la declaración final?, 
¿no hay acaso una paradoja en el hecho 
de que la literatura sea deslegitimada 
desde una obra literaria?, ¿habla en ella directamente el 
poeta o más bien una persona?). Cualquier lectura que 
suscite, además de precaverse de la ingenua tendencia 
a confundir la voz que enuncia el poema con el autor 
empírico, debe tener en cuenta esa desconfianza, pre¬ 
sente en muchos poetas del siglo veinte -sobre todo 
después de Auscwitz y Siberia— hacia la propia poesía, 
actitud que desemboca en lo que Michael Hamburger 
ha denominado «la nueva austeridad», y que se ma¬ 
nifiesta de manera sensiblemente distinta en Larkin 
que, digamos, en Paul Celan. Derek Walcott opinó que 
el efecto que produce la poesía de Larkin es el de una 
charla mantenida con un profesor que conversa mien¬ 
tras bebe una cerveza. Estas traducciones aspiran a 
reproducir ese tono. 
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This is the first thing 
I have understood: 

Time is the echo of an axe 
Within a wood. 


Esto es lo primero 
Que yo aprendí: 

El tiempo es el eco de un hacha 
Adentro de un bosque. 


The Old Fools 

What do they think had happened, the old fools, 

To make them like this? Do they somehow suppose 
It’s more grown-up when your mouth hangs open and 

/drools, 

And you keep on pissing yourself, and can’t remember 
Who called this morning? Or that, ¡f they only chose, 
They could alter things back to when they danced all 

/night, 

Or went to their wedding, or sloped arms on September? 
Or do they fancy there’s really been no change, 

And theyVe always behaved as if they were crippled or 

/tight, 

Or sat through days of thin continous dreaming 
Watching light move? If they don't (and they can’t), it’s 

/strange: 

Why aren’t they screaming? 

At death, you break up: the bits that were you 
Start speeding away from each other for ever 
With no one to see. It’s only oblivion, true: 

We had ¡t before, but then it was going to end, 

And was all the time merging with a unique endeavour 
To bring to bloom the million petalled-flower 
Of being here. Next time you can’t pretend 
There’ll be anything else. And these are the first signs: 
Not knowing how, not hearing who, the power 
of choosing gone. Ther looks show that theyVe for it: 

Ash hair, toad hands, prune face dried into lines - 
How can they ignore it? 

Perhaps being old is having lighted rooms 
Insideyour head, and people ¡n them, acting. 

People you know, yet can’t quite ñame; each looms 
Like a deep loss restores, from known doors turning, 
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting 
A known book from the shelves; or sometimes only 
The rooms themselves, chairs and a fire burning, 

The blown bush at the window, or the sun’s 
Faint friendliness on the wall some lonely 
Rain-ceased midsummer evening. That is where they 

/live: 

Not here and now, but where all happened once. 

This is why they give 

An air of baffled absence, trying to be there 
Yet being here. For the rooms growfarther, leaving 


Los VIEJOS tontos 

¿Oué creen que ha pasado, los viejos tontos, 

que los ha dejado como están? ¿Supondrán acaso 

que se es más adulto cuando tu boca permanece abierta 

/y babea, 

y te meas continuamente, y no puedes recordar 
quién llamó esta mañana? ¿O que, con solo quererlo, 
pudieran cambiar las cosas y regresar a aquella vez en 
/que bailaron toda la noche, 

o fueron a su boda, o llevaron las armas al hombro algún 

/septiembre? 

¿O se imaginan que en realidad no ha habido ningún 

/cambio, 

y que siempre se han comportado como si fueran inválidos 

/o tiesos, 

o han tenido que soportar días de leve, continuo ensueño, 
viendo cómo se mueve la luz? Si no es así (y no puede ser 

/así), es extraño: 

¿porqué no gritan? 

Con la muerte, te disuelves: los pedazos que eran tú 
comienzan a alejarse uno del otro, para siempre, 
sin que nadie los vea. Es solo olvido; cierto: 
lo tuvimos antes, pero entonces iba a acabar, 
y todo el tiempo se confundía con el exclusivo empeño 
de hacer crecer la flor de un millón de pétalos 
de estar aquí. La próxima vez no puedes hacer 
como que habrá algo más. Y estos son los primeros sín¬ 
tomas: 

no saber nada, no oír a nadie, haber perdido 
el poder de la elección. Sus caras muestran que están 

/listos: 

pelo ceniciento, manos de sapo, el rostro, como pasa, 

/seco... 

¿Cómo pueden ignorarlo? 

Acaso ser viejo sea tener habitaciones alumbradas 
dentro de tu cabeza, con gente que en ellas actúa. 

Gente que conoces, pero a la que no puedes nombrar; 

/cada cual surge 

como una profunda pérdida recuperada, volviendo de 

/una puerta conocida, 
colocando una lámpara, sonriendo desde una escalera, 

/sacando 

un libro conocido de los estantes. O a veces simplemente 
las habitaciones solas, con sillas y un fuego encendido, 
el arbusto que el viento sacude a través de la ventana, 
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Incompetent coid, the constant wear and tear 
Of taken breath, and them crouching below 
Extinction’s alp, the oíd fools, never perceiving 
How near it ¡s. This must be what keeps them quiet: 

The peak that stays in view wherever we go 

Forthem is rising ground. Can they never tell 

What is dragging them back, and how it will end? Not at 

/night? 

Not when the strangers come? Never, throughout 
The whole hideous ¡nverted childhood? Well, 

We shall find out. 


Deceptions 

‘Of course I was drugged, and so heavily I did not regain 
my consciousness till the next morning. I was horrofied 
to discover that I had been ruined, and for some days 
I was inconsolable, and cried like a child to be killed or 
sent back to my aunt/ Mayhew, London Labor and the 
London Poor. 

Even so distant, I cant taste the grief, 

Bitter and sharp with stalks, he made you gulp. 

The sun's occasional print, the risk brief 
Worry of wheels along the Street outside 
Where bridal London bows the other way, 

And light, unanswerable and tall and wide, 

Forbids the scar to heal, and drives 
Shame out of hiding. All the unhurried day 
Your mind lay open like a drawer of knives. 

Slums, years, have buried you. I would not daré 
Consolé you if I could. What can be said, 

Except that suffering is exact, but where 
Desire takes charge, readings will grow erratic? 

For you would hardly care 

That you were less deceived, out on that bed, 

Than he was, stumbling up the breathless stair 
To burst into fulfilment’s desoíate attic. 


o la tenue simpatía del sol sobre la pared de una solitaria 
tarde de verano en que la lluvia se ha interrumpido. Es 

/ahí donde viven: 

no aquí y ahora, sino donde todo ya ha sucedido. 

Es por eso por lo que tienen 

un aire de perpleja ausencia, como si intentaran estar allá 
mientras están aquí, pues las habitaciones se vuelven 

/más lejanas, y dejan 
tras de sí un frío incompetente, el desgaste constante 
del aliento que han respirado, y a ellos de cuclillas, 
ante la cordillera de la extinción, los viejos tontos, que 

/nunca perciben 

cuán cerca está. Debe ser esto lo que los mantiene 

/tranquilos: 

la cima que se mantiene visible adondequiera que 

/vayamos 

para ellos crece del suelo. ¿Podrán nunca darse cuenta 
de qué los arrastra, de cómo acabará? ¿Tal vez de noche? 
¿Tal vez cuando los extraños vengan? ¿O acaso nunca, 
durante toda esa espantosa niñez invertida? Bueno, 
hemos de averiguarlo. 


Engaños 

Desde luego que estaba drogada, y tanto que no recuperé 
el conocimiento hasta la mañana siguiente. Me horro¬ 
ricé al descubrir que había sido deshonrada, y durante 
algunos días estuve inconsolable, e imploraba como una 
niña que me mataran o meenviaran devuelta con mitía. 
Mayhew: London Labour and the London Poor. 

Aun desde tan lejos, puedo saborear el dolor, 

Amargo y desgarrante, que él te hizo tragar. 

La marca esporádica del sol, el incesante 
Ajetreo de ruedas de la calle de afuera 
Donde el Londres nupcial se inclina ante el otro lado 
Y la luz, alta y vasta e irrefutable, 

Impide que la herida cicatrice, y consigue 
Que despierte la vergüenza. Durante el lento día, 

Tu mente está abierta como un cajón de cuchillos. 

Suburbios, años te han enterrado. No osaría 
Consolarte aunque pudiera. ¿Qué puede decirse 
Salvo que el sufrimiento es exacto, y que cuando 
El deseo se hace cargo, las palabras se extravían? 

Pues no podría importarte menos 
El que en esa cama fueras menos engañada 
Que él, al atropellarse por la asfixiante escalera 
e irrumpir en el ático desolado de la consumación. 


A Study of Reading Habits 


Un estudio sobre los hábitos de lectura 


When getting my nose in a book 
Cured most things short of school, 
It was worth ruining my eyes 
To know I could still keep cool, 

And deal out the oíd right hook 
To dirty dogs twice my size. 


Cuando meter la nariz en un libro 
Me libraba de casi todo -menos del colegio-, 
Valía la pena arruinar mis ojos 
Para probar que podía estar en honda 
Y repartir el buen gancho derecho 
A matones que doblaban mi talla. 


Later, with inch-thick specs, 

Evil was just my lark: 

Me and my cloak and fangs 
Had ripping times in the dark. 

The women I clubbed with sex! 

I brokethem like meringues. 

Don't read much now: the dude 
Who let’s the girl down before 
The hero arrives, the chap 
Who’s yellow and keeps the store, 
Seem far too familiar. Get stewed: 
Books are a load of crap. 


Luego, con lentes de fondo de botella, 

La maldad fue lo mío: 

Yo, con mi capa y con mis colmillos, 

Tuve momentos de muerte en lo oscuro. 
¡La de mujeres que aporreé con sexo! 

Las desbarataba como merengues. 

No leo demasiado ahora: el tipo 
Que decepciona a la muchacha antes 
De que se aparezca el héroe, o el otro 
que lleva el almacén y es un pendejo 
me son muy familiares. Emborráchate: 
Los libros son un gran montón de mierda. 
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La vida es un divino guión... 


Judith Morís Campos 


A mis profesores Amaury Carbón, Salvador Redonety 
Mercedes Pereira... que siempre estarán 

Al principio me parecía una pecera, más bien fea, y no 
cesaba de lamentar que no estuviera en el regazo del 
Alma Mater como Matemática, Derecho o Filosofía, y que 
nos tuviéramos que conformar con estar al pie de «La 
Colina», más cerca de los chícharos y el pan nuestros de 
cada día que de los gloriosos espacios de una Universidad 
con historia. Con el tiempo empecé a valorar las ventajas 
defiguraren un punto neurálgico (en las intersecciones de 
Zapata y G, a un paso de Carlos III y de Boyeros): cómodo 
lo mismo para ira Casa de las Américas, que a la Biblioteca 
Nacional o al Instituto de Literatura y Lingüística. Además 
éramos los primeros en llegar al comedor, lo que no es 
poca cosa. Si te aburrías podías darte un salto a la bucó¬ 
lica finca de los Molinos, y si querías ponerte «maldito», 
en mi época todavía te quedaba la opción de hacer un 
grafiti en las paredes del monumento de la calle G. Todo 
lo anterior, unido a los cuentos de otros amigos que sí 
estaban en la Colina, me hizo llegara la conclusión de que 
era mejor estar juntos pero no revueltos. «Los de letras» 
debíamos agradecer habitar esa especie de valle que se 
nos había reservado entre dos colinas: la de la Universidad 
y la del Castillo del Príncipe. 

No sé en qué punto, pero en alguno que se pierde 
en mi memoria, empecé a querer aquella pecera cuyos 
cristales acabaron por convertirse, a mis ojos, en inmen¬ 
sas lupas que me permitían seguir en detalle el mundo 
exterior e inventarme historias sobre los viandantes 
(¿alguien ha probado lo entretenido que puede ser fijarse 
en todo el que pasa por delante de la facultad?). Llegué 
a amar tanto aquel sitio como para entrar y no querer 
salir nunca más. Ello hasta que el destino me hizo cruzar 
el mar y establecerme en otra ciudad, que también sabe 
de letrasy de colinas... Sin embargo, he seguidoy segui¬ 
ré regresando a Artes y Letras porque es, y continuará 
siendo, mi casa. 

Recuerdo que el espacio con más vida era la biblio¬ 
teca -repleta de estudiantes- que, a veces, se daba el 
lujo de encender sus vitrales siempre ante la mirada 



del vetusto y anacrónico aire acondicionado que obser¬ 
vábamos con desconsuelo, hasta que aparecieron los 
benditos ventiladores «inpud» que refrescaron las ¡deas 
y los cuerpos. Las bibliotecarias no daban abasto ante 
tanto pedido y aunque muy a menudo sentenciaban 
con cara trágica: «aparece en el catálogo, pero no está», 
seguíamos pidiendo, porque libros por leer era lo que 
se sobraba. Si tuviera que mencionar uno en particular, 
mi elección sería el que sin más señas llamábamos «el 
Pijoán», un apasionante viaje a la historia del arte en no 
recuerdo ya cuántos tomos que compartíamos como 
hermanitos,ya que casi nadie podía darse el lujodedecir 
que lo tenía en su casa. Así pues, en la biblioteca de Artes 
y Letras transcurrió, entre el año 1995 y el 2000, buena 
parte de nuestra vida académica: leíamos, preparábamos 
seminarios, chismeábamos, se tejían romancesy alguna 
que otra vez hacíamos cosas indebidas, como ponernos a 
mirara hurtadillas-en una vitrina del fondo-viejas tesis 
amarillentas donde se encontraba lo mismo un estudio 
de 1953 sobre Doña Bárbara que uno de 1950 sobre El 
Lazarillo de Tornes. 

También estaba el laboratorio de computación, 
no sólo área de trabajo sino punto de partida de tantas 
amistades y amores electrónicos; la galería Luis de Soto, 
con exposiciones temporales que regalaban una tarde 
de té o de traguitos, acompañada de muestras de arte 
con que refrescar la mirada y cultivar el alma; el teatro, 
poco utilizado entonces y hoy felizmente recuperado; el 
almacén, área de cambalache bibliográfico que daba la 
oportunidad de notenerque leerlotodoen la biblioteca. 
Y luego, casi al final de la carrera —junto con el querido 
estipendio— llegó la cafetería, que desde sus comienzos 
fue feíta pero útil: una ayuda para que nuestros estóma¬ 
gos resistieran el peso de tanta cultura. Sin embargo, el 
lugar de honor entre los espacios citados lo tenían los 
representantes de lo que podríamos llamar el cronotopo 
del ocio: los bancos y las barandas de los balcones. ¡Ay, si 
esos bancos y esas barandas hablaran se podrían llenar 
miles de páginas para todos los gustos! Hoy, todavía 
mis favoritas son las barandas. Cuando regreso a Artes y 
Letras lo primero que hago estocarlas, mientras susurro: 


«he vuelto». Se ha convertido en una suerte de íntimo 
ritual que no consigo evitar: las barandas fueron testigos 
mudos de importantes eventos y conversaciones en mi 
vida a lo largo de nueve años (cinco recibiendo clases 
y cuatro impartiéndolas). Acodada en ellas: compartí, 
aprendí, enseñé, me divertí y, por supuesto, amé. Así 
que a los barandales de Artes y Letras mi más sentido 
homenaje, ahora y siempre. 

En aquellos cinco años nos tocó la suerte de asistir 
a las clases de muy valiosos profesores, muchos de ellos, 
por diversas razones, ya no están en la facultad. Entre los 
ausentes cómo olvidar a Redonet, que nos dio el último 
semestre antes de partir; a Teresa Delgado; a Maggie 
Mateo, a Luisa Campuzano; a Denia García Ronda, a 
Cuqui Blanco, a Mercedes Pereira; a Lupe Ordaz; cómo 
olvidar a Evangelina Ortega y, por supuesto, a Amaury, 
nuestro Amaury, que nunca se cansó de cantarnos spec- 
ta momentum tibí crematur instrumentum... A ellos, mi 
agradecimiento y cariño. De cada uno aprendí y guardo 
algo bueno. Por suerte, otros de mis antiguos profes aún 
están y da una alegría inmensa reencontrarlos por los 
pasillos: Mayerín, Baujín, Luis, Mayra, Rogelio... A todos, 
gracias. 

Mi grupo era bueno, o al menos eso nos decían. 
Sin duda alguna los mejores momentos que pasamos 
juntos fueron las fiestas, que atenuaban la tensión 
estudiantil y que servían lo mismo para afianzar amis¬ 
tades y romances que para limar asperezas (que en casi 


todo grupo las hay). Quien más veces prestó su casa fue 
nuestro compañero Reinier. Nunca podré transitar la 
avenida 26 sin recordar tu bella casa, Rei. Cierto que de 
vez en cuando aparecía tu mamá dictando «la norma» 
y ahí nos componíamos un poco hasta parecer niños 
buenos, para acto seguido volver al desbarajuste inicial. 
En medio de tanto vacilón no sé si te dimos las gracias, 
seguro que sí, pero lo hago ahora por escrito porque a 
fin de cuentas, como nos enseñó Amaury: verba volant, 
scripta manent. 

También nuestros profesores nos dieron fiestas 
inolvidables en sus casas o vinieron invitados a ellas. Así 
pudimos ver a Cuqui como estupenda anfitriona bailando 
un rock and roll y, a Baujín y a Astrid dando los primeros 
pasos de un romance que ya ha traído al mundo dos 
niños preciosos. Cómo olvidar a Ernesto Sierra, que no 
dudó en prestarnos una terraza increíble frente al mar 
-entre Casa de las Américas y la beca de F y 3ra- para 
hacer una fiesta que él compartió con nosotros hasta 
el final; o aquella otra de disfraces en casa del desapa¬ 
recido Monchy Font, padre de Mytil, en que algunos de 
nuestros profesores acabaron disfrazándose: Mayerín 
vestida de uniforme escolar-de primaria, para más de¬ 
talle-y Cuqui Blanco de guajiro, con sombrero de yarey 
y todo. Y siempre, en cada una de esas fiestas, de fondo, 
la música de Habana Abierta que nos ayudó a escribir el 
divino guión de cinco años que nos dieron mucho más 
que un cachito pa’ vivir... 


Vicente Jesús Figueroa 

Marlen Domínguez 


Lo vimos llegar a la Facultad hace relativamente pocos 
años, maduro ya en lo profesional, y de regreso de en- 
riquecedoras experiencias: sus estudios de pregrado 
en Bucarest, su investigación de doctorado en Praga, 
la docencia universitaria en Oriente y finalmente en 
el Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona, 
cuando decidió regresar a su provincia natal. 

De inmediato se pudo apreciar la solidez de sus 
conocimientos, y sus habilidades ¡nvestigativas, que le 
acumularon tareas en su condición de Profesor Titular. 
El diseño de la fundamentación y las orientaciones de 
la disciplina Estudios Lingüísticos y de cada una de sus 
asignaturas para el Plan D, de manera científica y conca¬ 
tenada, que hizo no como quien cumple una formalidad 
y «corta y pega» lo que ya han hecho otros, sino con 
toda conciencia, podría ser un ejemplo. 

Él lo era también en la disciplina, en el cumplimien¬ 
to de sus tareas, en el rigor de su obra, en la preparación 
de sus clases, en la puntualidad. Aunque conversador, 
sobre todo de temas de la especialidad, entre los pro¬ 


fesores siempre era un poco reservado, pero a ninguno 
negaba susconocimientosysu ayuda,ya másde uno fa¬ 
cilitó, sin que se los pidieran, materiales de que disponía 
en condición de primicia o exclusividad, algunos joyas 
raras, firmados por sus autores. Entre los alumnos se le 
veía en su elemento: siempre estaba rodeado de ellos, 
lo buscaban en el Departamento, los llevaba consigo a 
disfrutar de cursos y conferencias, y a muchos animó en 
un hermoso camino de investigación en que les sirvió 
de guía; los conducía a pensar por sí mismos, a trabajar 
duro, a trazarse metas a las que se llegaba con esfuerzo, 
y ellos iban contentos, con ese Jesús de predicador. 

En sus muchos viajes de trabajo por Europa y 
América, que aprovechaba como pocos para hacerse de 
conocimientos y de libros, cultivó amistades duraderas 
que loacicateaban a la polémica,a los temas espinosos, 
a la presentación de artículos conjuntos. En este sentido, 
es imprescindible decir que representó a la universidad 
nuestra con gran competencia y que no se sometió 
al dictado de ningún criterio -no lo impresionaban 
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nombres famosos ni nacionalidades, él era un igual- 
como no fuera el de la estricta verdad científica en la 
que creía, y que defendía con gran pasión. 

Cuando convoqué a hacer un libro colectivo sobre 
el español en Cuba, entregó su trabajo entre los prime¬ 
ros, con seriedad y primores de edición, y disfrutaba 
luego buscando las críticas que se le hacían, y se reía 
con una sonrisa grande. Cuando organizó las Jornadas 
de Lingüística y Filología estuvo atento a los detalles y 
a las necesidades. 

De todos modos creo que no llegamos a conocerlo 
bien, nosotros los profesores, porque alguna vez lo vi en 

Loisis Saínz Padrón 

El portafolios sobre el hombro, un artículo que debe ter¬ 
minar porque desea publicarlo en alguna revista, varios 
alumnos que esperan porque, una vez más, el profesor 
prestará sus libros y facilitará los materiales que cada 
curso pasan a formar parte del tesoro bibliográfico de 
un nuevo y joven lingüista. Después, en la clase, todos 
ven cómo, de pie, frente al aula, inspira aire, abre la boca, 
da un paso hacia atrás y, con gestos pronunciados de 
teatro, sugiere preguntas: «¿Se imaginan qué pasaría? 
¿Qué hacemos con lo que planteó Chomsky?» 

Imaginémoslo así. También cuando reía a carcajadas 
por algo que acababa de pensar o cuando se emocionaba 
durante losseminariosyadelantaba lo que queríamos de¬ 
cir. Imaginémoslo de la manera en la que quedó grabado 
en nuestra memoria el profesor de Corrientes Lingüísticas 
Contemporáneas, Dialectología, Gramática Española, 
Semiótica o Lingüística Romance. Pero imaginémoslo de 
alguna forma para que su paso por los pasillos de nuestra 
facultad tenga la significación y el mérito que les suele 
restar a las acciones la repetición diaria y silenciosa. 

Algunos podrán recordar que nunca faltaban en su 
mochila un pozuelo, una cuchara y un pomo para poder 


el Pedagógicoy allí estaba él más en familia, preparando 
meriendas, atento. Los alumnos sí, con esa transparen¬ 
cia en la mirada que da la juventud, o acaso porque él 
mismo les abrió las puertas, llegaron a él y lo vieron. 

Sus clases disfrutadas, sus publicaciones excelen¬ 
tes, las investigaciones originales y útiles que dirigía 
y que están aún por terminar, lo mantendrán entre 
nosotros; por eso no puedo, ni quiero, mirar al último 
episodio de su vida. Querría, en cambio, saber apro¬ 
vechar y transmitir a otros jóvenes, que no lo habrán 
conocido, las enseñanzas que nos dejó, en su vida y en 
su muerte. 


comer sin tener que subir las escaleras de la beca o para 
estar siempre en el cine y en el teatro; otros dicen con 
una sonrisa que le dio al comedor universitario la deno¬ 
minación de restaurante Floridita. No sé con cuántos 
habrá compartido las historias de su pasado. Por mi 
parte, recuerdo que una tarde, en lugar de trabajar en la 
computadora después queya todos se habían ¡do, como 
hacíamos muchas veces, sacó de un sobre dos fotos de su 
época de estudiante universitario y sonrió al verse joven 
y vestido con un traje. 

Cada persona que se va deja huellas; pero, como las 
superficies trabajadas fueron muy diferentes, las incisio¬ 
nes resultantes nunca son ¡guales. Posiblemente alguien 
lo hubiera presentado con otras palabras. En cualquier 
caso, creo que debemos aceptar juntos todos los retos y 
seguir el ejemplo del profesor, el lingüista, el investigador 
que fue. Solo si la preocupación por el conocimiento se 
convierte en investigación continua e incansable esmero, 
lograremos que se oiga una voz inquieta que pregunte, 
complete ¡deas, exija propuestas e invite a la investiga¬ 
ción, una voz como la suya. 


Con Cintio en la memoria 


Amauri Gutiérrez Coto 


1 ° 

H 3 

Me piden unas breves notas acerca de mi fugaz relación 

_ con el poeta y ensayista Cintio Vitier, quien reciente- 

66 mente ha fallecido. Prefiero evocarlo como queda en mi 
memoria. Lo recuerdo cuando en fue invitado por 
el Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona a 
hablar acerca de la visión martiana del encuentro y con¬ 
quista de América por parte de los españoles. Esa fue la 
primera vez que lo escuché. 


Muchos años después, Patricia Ramos y Osvaldo 
Cleger, dos grandes amigos, escriben un volumen sobre 
su crítica literaria del que una parte fue la tesis de 
Licenciatura en Letras de la primera autora. Esa fue otra 
oportunidad de contacto personal. 

Antes, en la Biblioteca Nacional José Martí, conocí las 
anécdotas de Tomás Fernández Robaina, su compañero de 
corte durante la zafra del setenta, o las de Araceli García- 


Carranza, su jefa durante su etapa de bibliotecario, y Julio 
Domínguez, su amigo. Recuerdo hallar un manuscrito de 
una obra teatral del siglo y ver a Araceli acercarse a la 
mesa y mostrarme la nota manuscrita de Cintio sobre esa 
pieza. Recuerdo sus visitas a la Biblioteca, su evocación 
de esos años tan queridos. 

Por aquel tiempo, escribía mi tesis sobre Octavio Paz 
y la implícita antropología del poeta en el Arco y la Lira. 
Mientras revisaba la bibliografía paciana en la Biblioteca 
Nacional José Martí, hallé, en el fondo general, un libro 
del Nobel mexicano con el sello de «Colección José 
Lezama Lima» y una dedicatoria fechada en la capital 
azteca dirigida a Cintio Vitier. Esa fue la primera vez que 
lo visité en su oficina del Centro de Estudios Martianos. 
Fue alrededor de . Esa vez charlamos sobre Octavio 
Paz y sus vínculos con la cultura cubana. 

Pero, sin dudas, el momento de mayor cercanía 
fue alrededor del verano del y las vacaciones de 
navidades y año nuevo del . Durante esos meses 
-sobre todo julio y agosto- nos vimos repetidas veces en 
su oficina. El tema era su lectura de mis libros Orígenes 
y el paradiso de la eticidad, pronto publicado por la 
Editorial Caserón de la UNEAC en Santiago de Cuba, y 
Orígenes o el infierno de la trascendería, ganador como 
proyecto del Premio Dador. Los comentarios de él fueron 
«interminables», al llegar la hora de almuerzo, miraba 
el reloj y me preguntaba: «vienes mañana». Yo cada 
mañana regresaba con una nueva lista de preguntas, 
unas más espinosas que otras. Él llegaba cargado de libros 
y documentos. Me leía una carta que Lezama le dirigió 
muy poco conocida u otra de Pavón enviada a Sidroc 
Ramos. Llegaba con un libro de Rimbaud en la mano 
vociferando: «mira lo que Fina descubrió, un poema sobre 
Jesucristo». Encendía un tabaco y Paula, su asistente de 
entonces, protestaba. Él le repostaba que solo así se 
podía leer poesía. 

Los comentarios de Fina me llegaban epistolares. 
Se molestaba por cierta frase mía en los mecanuscritos. 
Yo le compraba unos dulces en el Pain d’París camino a 
la oficina y le llevaba a Cintio la respuesta para ella. A la 
noche, Fina me llamaba a la casa, me agradecía los dulces 
y charlábamos acerca de la lectura de las Confesiones 
o De Trinitate de San Agustín, de la Zambrano y de las 
¡deas religiosas de Cintio conversadas en la mañana. 
Daba el disentimiento por resuelto, me anunciaba 
la epístola del día siguiente y yo me concentraba en 
preparar mi respuesta a los argumentos presentidos. 
Ella lo corregía: «si él lo hubiera pensado un poco, no te 
habría dicho eso». Lo recuerdo pueril en las mañanas, 
con algún libro de Fina o de él dedicado y a la hora de 
almuerzo su repetida invitación para el día siguiente. 

La causa de estas recurrentes visitas fue una polé¬ 
mica que tuve con Antonio José Ponteen las páginas de 
la revista eclesiástica Vitral y una carta de Cintio hallada 
en la Biblioteca Nacional José Martí. Por ello, Cintio se 
apareció al día siguiente con la misiva de Lezama que 
provocó su respuesta. Después le solicitó a Araceli 
García-Carranza Basseti, gran amiga común, la digita- 
lización de sus cartas dirigidas a Lezama. El resultado 


fue una compilación, que realicé, de la correspondencia 
intercambiada entre la familia Vitier -Cintio, Fina y 
Medardo- con el autor de Paradiso. Tan pronto estuvo 
lista, Cintio le pidió a Daniel, quien estaba entonces a 
cargo de la Editorial Letras Cubanas, que asistiera a una 
reunión en su oficina. Allí se tomó como acuerdo publi¬ 
carla. Le llevé una copia de la misma a la Editorial y allí 
permaneció hasta el presente sin que sea publicada. 

Nuestro posterior acercamiento fue provocado por 
su llamada telefónica para solidarizarse con la guerra 
entre el Líbano e Israel del en la cual quedaron 
atrapados mi hermana, mi cuñado y mi sobrina; por 
sus constantes comentarios de las noticias. Escuchaba 
horrorizado las anécdotas acerca de la guardia médica 
de mi cuñado en un hospital libanés del sur el día 
siguiente al alto al fuego. 

En otras ocasiones al llegar a casa tenía recados 
suyos para invitarme a una presentación o a un conver- 
satorio. Yo acudía displicente. No me gustaba agobiarlo, 
tenía siempre muchas personas a su alrededor; pero 
nunca faltaba el instante para el saludoy preguntarme 
por los proyectos encargados. Nunca faltó el comentario 
sobre mi poesía o la carta elogiosa de Fina. Me regaló 
su tiempo gratuitamente y sin reservas. 

El otro proyecto en el cual me involucró fue la 
edición facsímil de la revista Clavileño. Ese volumen 
estará a disposición del lector cubano en la próxima Feria 
Internacional del Libro de La Habana bajo el sello de la 
Editorial Renacimiento de Sevilla. Lamentablemente, no 
pudo ver el resultado de tantas sesiones de trabajo. Me 
quedan sus cartas, sus conversaciones interminables, 
las lecturas compartidas, los libros dedicados, los 
disentimientos y las convergencias. Otros lo conocieron 
más y por un espacio de tiempo más prolongado; pero, 
en lo particular, siempre valoré mucho su tiempo y su 
atención. Su obra a favor de Cuba indudablemente ya 
resiste el tiempo, más allá de las posturas ideológicas, 
de las pasiones, de los resquemores, de los silencios, de 
los escándalos y de las sorpresas. 
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De cómo Ariadna quebró su hilo y otros relatos 
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«Creo que una isla, rodeada por el 
mar, es sobre todas las cosas un 
misterio y la posibilidad infinita de 
tabular...» Con estas palabras se des¬ 
corrían las cortinas del Centro Cultu¬ 
ral Bertolt Brecht para dar inicio al 
Trece Festival de Teatro de La Habana 
que tuvo lugar del 30 de octubre al 
8 de noviembre de 2009. Con el fin 
de festejar los 50 años del género 
dentro de la Revolución, el evento 
acogió no sólo muestras nacionales 
e internacionales, sino que propició 
el diálogo y el intercambio entre 
artistas, críticos, dramaturgos, tea¬ 
trólogos y el público en general. 

Con el objetivo de lograr una 
buena reseña para la revista que 
recogiera y valorara, a forma de 
balance, uno de los acontecimien¬ 
tos más importantes en el ámbito 
de las tablas corrí a acreditarme 
al Consejo Nacional de la Artes 
Escénicas so pretexto de trabajar 
como edecán de un grupo de tea¬ 
tro. Después de algunos correos 
electrónicos estratégicos y unas 
cuantas ausencias a clases logré 
completar este panorama que hoy 
les ofrezco, de forma desenfadada, 
a todos aquellos que no pudieron 
vivirlo de manera tan intensa. 

La amplia participación ex¬ 
tranjera permitió conocer diversas 
tendencias y formas de hacer de 
grupos provenientes de Argenti¬ 
na, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, 
Eslovenia, Croacia, España, Estados 
Unidos, Francia, Congo-Brazzaville, 
Inglaterra, Dinamarca, Italia, México 
y Turquía. A estos exponentes se su¬ 
maron también las agrupaciones cu¬ 
banas (casi una treintena) que com¬ 
pletaron el panorama de las artes 
escénicas y permitieron contrastar 
el desarrollo de esta manifestación 
a lo ancho y largo del país. 


Dentro de los espectáculos vale 
destacar la presencia de algunos 
que, ya sea por el tema en sí o por el 
modo en que era abordado, incita¬ 
ron la afluencia masiva de público a 
todas sus funciones. Tal es el caso de 
Una Comedia Bareback sobre el SIDA, 
de los actores argentinos del teatro 
Payró (grupo que yo «edecaneaba»), 
quetrataba de desestabilizar los pa¬ 
radigmas y estereotipos erigidos en 
torno a la enfermedad a partir de la 
ironía, la risa y el absurdo. Basada en 
un hecho que estremeció la opinión 
pública, el Colectivo Teatral Planc¬ 
ton, desde la información ofrecida 
por la prensa chilena, representó en 
la obra El crimen del cura Tato cómo 
una niña llamada Paula comienza 
a conocer el amor a través de su 
relación con el párroco del pueblo. 
También de Chile, pero de Teatro 
en el Blanco, se pudo apreciar (a mí 
no me crean que yo no pude ir pero 
todo el mundo lo decía) un excelente 
desempeño actoral en Neva, obra 
que-según El perro huevero, boletín 
oficial del evento- serviría para ca¬ 
librar los espectáculos del próximo 
festival si a algún innovador se le 
ocurría la creación del «nevóme- 
tro». Para aquellos desconfiados 
que crean que exagero consulten la 
última página de la cuarta entrega 
de dicho boletín. 

En el apartado de nuevas lectu¬ 
ras o propuestas diferentes de lo que 
el espectador cubano está adaptado 
a apreciar -y, por lo que pregunté, 
algunos públicos extranjeros tam¬ 
bién- se ubican las versiones de 
Hamlet y Macbeth, ofrecidas por 
los grupos Mini Theater and Novo 
Kazaliste, de Eslovenia y Croacia, 
y Boyokani Kyeseli Company, de 
Francia y Congo-Brazzaville. El pri¬ 
mero realizaba un acercamiento a 


la pieza shakespaereana desde la 
violencia explorando nuevos límites 
teatrales, los cuales fueron quebra¬ 
dos definitivamente cuando uno de 
los actores se dislocó un hombro. 
Aunque la propuesta provocó el 
disgusto total en muchosy el deleite 
infinito en otros, no puede negarse 
que brindó la posibilidad de acceder 
a una manera otra de hacer teatro 
y puso sobre las tablas los instintos 
más oscuros y pedestres del ser 
humano. Vale destacar que muchos 
quedamos sorprendidos cuando el 
actor lesionado regresó con el brazo 
pegado al cuerpo con cinta adhesiva 
para continuar la función (nada de 
surrealismo, tal y como lo cuento). 
Boyokani Kyeseli Company, por su 
parte, recurrió a un clásico de la lite¬ 
ratura occidental para aproximarse 
a la cultura africana y sus prácticas, 
intención no tan creíble cuando en 
la interpretación de una danza tradi¬ 
cional los actores perdieron el ritmo 
totalmente. (Esto no lo pregunten 
a muchos porque lo sabemos sólo 
los pocos espectadores que no nos 
levantamos en masa y esperamos 
un rato más, pero sin llegar al final.) 
Aunque ambas obras presentaban 
problemas con los subtítulos y se 
desarrollaban en tempos diferentes 
a los acostumbrados de este lado 
cálido del océano, se le agradece al 
comité seleccionador su inclusión 
en el programa del festival ya que 
garantizaron la diversidad. 

En una línea menos agresiva 
pudimos apreciar obras cargadas de 
ternura como las ofrecidas por Infini¬ 
te Stage de los Estados Unidosy Mia 
& Max de Inglaterra y Dinamarca. En 
Winter under thetable, se desenvol¬ 
vían diferentes conflictos humanos, 
desde la emigración a las relaciones 
interpersonales, cuyo detonante era 


la decisión de Florence de alquilar a 
un emigrante el espacio debajo de 
su escritorio. Hungry Tigers, de la 
segunda unión, consiguió sintetizar 
mediante canciones y pequeños 
movimientos corporales en escena 
(¡Qué viva Grotowski!) la esencia 
humana, desarrollada a partir del 
hambre como leitmotiv. 

Para finalizar con el recuento 
del plano internacional debemos 
mencionar al teatro Estatal de 
Turquía que, con Sacrifico, brinda 
una historia occidentalizada para 
adentrarse en conflictos propios 
de su región. Utilizando elementos 
que nos remiten a la tragedia clá¬ 
sica griega (un coro de mujeres y 
una especie de Medea), la obra se 
acerca a la situación actual de su 
país donde el Código Civil prohí¬ 
be la poligamia mientras que las 
costumbres religiosas continúan 
aprobándola. Con un montaje efec¬ 
tista y grandilocuente, además de 
un buen programa casi catálogo, 
la pieza recrea cantos regionales y 
logra articular la presencia de más 
de treinta personas en escena, en¬ 
tre músicos y actores. 

En el plano nacional debo se¬ 
ñalar la puesta de clásicos como 
Final de partida, por Argos Teatro 
y La muerte de un viajante por la 
Compañía Hubert de Blanck, ambas 
estrenadas antes del evento en sus 
respectivas sedes. En el caso de la 
danza, género también representa¬ 
do en el festival, regresó Malson de 
DanzAbierta y Cuba flamenca de la 
Compañía Flamenca ECOS. Volvie¬ 
ron los espectáculos Visiones de la 
cubanosofía, por El Ciervo Encanta¬ 
do, de un agudo y muy disfrutado 
acento intelectual, producto de 
profundas y serias investigacio¬ 
nes sobre la génesis y desarrollo 
de la cultura e identidad cubana; 
Escándalo en la Trapa, por Mefisto 
Teatro, con un excelente diseño de 
vestuario (¿Conocen de la poética 
del reciclaje?); Si vas a comer espera 
por Virgilio, multipremiada obra de 
Pequeño Teatro de La Habana; La 
visita de la vieja dama, sabia adap¬ 
tación a nuestro contexto cultural a 
partir del uso de excelentes boleros, 
realizada por Teatro Buendía; Delirio 
Habanero por Teatro de la Luna, 


homenaje a Benny Moré, Celia Cruz 
y al barman Varilla mediante desva¬ 
rios, vivencias, y recuerdos de tres 
borrachos refugiados en cualquier 
derrumbe de nuestra ciudad. Y qué 
decir de las obras tan aplaudidas 
y henchidas de público, policías 
mediante, Las amargas lágrimas de 
Petra von Kant, ¡Ay, mi amor! y Una 
historia de amor de la compañía 
Teatro El Público. 

Para evitar el habanocentrismo, 
muchas veces criticado en eventos 
de esta magnitud, compartieron 
escenarios colectivos teatrales como 
la Compañía Huracán Mágico de 
Las Tunas, el Teatro Escambray, el 
Estudio Teatral de Santa Clara y la 
Compañía Teatral Mejunje de Villa 
Clara, D'Morón Teatro de Ciego de 
Ávila, Teatro Papalote, Teatro de 
las Estaciones y El Mirón Cubano 
representando a Matanzas, el Es¬ 
tudio Teatral Macubá por Santiago 
de Cuba y finalmente el Teatro del 
Viento de Camagüey. Mientras que 
la presencia de la Compañía de tea¬ 
tro infantil La Colmenita y el grupo 
Gigantería, entre otros, «garantizó 
el entretenimiento y disfrute de los 
más pequeños» y los no tan peque¬ 
ños acompañantes. 

Dentro de los foros y confe¬ 
rencias se abordaron varios temas 
relacionados con el estado actual 
del teatro y su desarrollo en me¬ 
dio siglo dentro del proceso social 
revolucionario, asimismo se habló 
de diferentes estrategias comu¬ 
nicativas en la creación escénica 
para interactuar en las sociedades 
contemporáneas. Se analizó, ade¬ 
más, el compromiso político desde 
las ópticas española y africana, la 
metamorfosis escenográfica desde 
los predios argentinos, la presencia 
de Stanislavski en nuestro teatro y 
la política editorial cubana en lo que 
a la manifestación respecta. 

Como en una cita de esta mag¬ 
nitud es imperdonable no rendir 
honor a quienes han dedicado sus 
vidas a las tablas, el Instituto Su¬ 
perior de Arte le entregó el premio 
Honoris Causa al dramaturgo cuba¬ 
no Abelardo Estorino. A su vez este 
era homenajeado junto a la actriz 
Adria Santana por los veinte años 
de la creación y puesta en escena del 


monólogo Las penas saben nadar. 
También con la lectura de El caballe¬ 
ro de la mano de fuego se celebraron 
los cien años de Javier Villafañe, 
conmemoración complementada 
por la conferencia «Cien retablos 
Villafañe: un maestro viaja a Cuba», 
ofrecida por el investigador y dra¬ 
maturgo Norge Espinosa. Unidas a 
estos homenajes se realizaron otras 
actividades que también reconocían 
la labor de muchos artistas que ya 
no están entre nosotros, entre las 
que debo destacar la atractiva expo¬ 
sición de diseño escénico y de ves¬ 
tuario Los 60, en la galería Raúl Oliva 
del Centro Cultural Bertolt Brecht. 

Esta exhibición hizo un detallado 
recorrido y mostró la interdiscipli- 
nariedad de artistas reconocidos 
de la plástica y el grabado cubano 
como: René Portocarrero, Maria¬ 
no Rodríguez, Carmelo González, 
Antonia Eiriz, Raúl Martínez, Luis 
Martínez Pedro, Pedro de Oraá, etc., 
así como los excelentes muñecos de 
los hermanos Camejo (estudiantes 
de Historia del Arte corran a verla 
para que vean otras facetas de estos 
artistas no estudiadas en clase). En 
la segunda planta del teatro Mella, 
pero desde la fotografía, se recor¬ 
dó a Raquel Revueltas y el Teatro 
Estudio reconociendo «su legado 
imperecedero» (sé que suena gas¬ 
tado pero eso decía el cartel que 
recibía al público en la escalera). 

Junto a estas inauguraciones se 
sucedieron numerosas muestras de 
audiovisuales del Consejo Nacional 
de las Artes Escénicas y proyeccio¬ 
nes de versiones cinematográficas y 
materiales que recogían el proceso 
de montaje y creación de algunas 
obras (perdónenme que no haya 
más detalles, pero me era imposible 
asistir a todo). 

Para facilitar la socialización 
entre los participantes del festival 
y los muchos interesados acredi¬ 
tados -que noche tras noche se 
aglutinaban frente a los cristales 
de la entrada del Brecht, esperando 
a veces horas por alguien que los 69 
dejara entrar-, se acondicionó el 
café de la institución que acogió un 
variado programa musical ameniza- 
doy dirigido por Renecito de la Cruz. 
Aunque como ¡dea era un espacio 
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interesante, en la práctica no fue 
muy visitado por las compañías de 
teatro partícipes y se llenó funda¬ 
mentalmente de estudiantes del 
ISA y algunos habaneros amantes 
del ausente movimiento nocturno 
de la cumpleañera ciudad. 

No se puede concluir este 
balance sin felicitar a la redacción 
de El perro huevero que en sus 
cuatro entregas, con un tono jo¬ 
coso, garantizó reseñas, críticas y 
recomendaciones sobre las obras 
y señaló las dificultades que iban 
apareciendo por el camino en la 
sección «El telón de Aquiles». Bien 
hecho, Norge, hacer correr a los 
estudiantes del ISA puede ser una 
sabia opción. Así como también a 
los organizadores del festival, entre 
ellos: Roberto el de producción que 
siempre me conseguía el transpor¬ 
te; Lasalla con sus cajitas felices, 
como las bautizaron los argentinos 


del Teatro Payró, aguantando las 
caras hambrientas de los que día 
tras día pasábamos por los jardi¬ 
nes del Mella; a los muchachones 
de acreditación, que casi crean un 
catálogo de nombres y apellidos 
producto de su invención; al chofer 
que me dejó «botado» en el aero¬ 
puerto el día de la despedida de mi 
grupo; al colectivo de trabajadores 
del Centro Cultural Bertolt Brecht 
que se portó muy bien con el grupo 
de los argentinos donde cariñosa¬ 
mente también me incluyeron; al 
custodio de siete décadas que dia¬ 
riamente me paraba en la puerta 
del Consejo preguntándome a dón¬ 
de iba aún cuando llevaba puesta 
la credencial; a los que hicieron el 
catálogo que les quedó lindo; en 
fin, a todos los que de una manera 
u otra hicieron posible este festival 
y a los que lo impidieron también, 
pues así tuvimos de quien reírnos. 


Y como todo lo que comienza 
debe terminar llegó el momento 
de las despedidas: la proliferación 
de correos electrónicos anotados 
en papelitos, periódicos y progra¬ 
mas; los recuentos de empujones, 
pisotones y malabares para entrar 
a las funciones; las peripecias para 
conseguir entradas para las obras 
de El Público; los enfrentamientos 
con la policía, tan delicada y culta, 
en la entrada de los teatros; el sabor 
omargo pero dulce , a lo Diana Fuen¬ 
tes, de que un evento como este se 
acabe -y quizás no tengamos una 
posibilidad de tal magnitud hasta 
dentro de unos cuantos años-, así 
como los romances que se iniciaron 
entre muchos de los participantes, 
aunque siempre quedan las prome¬ 
sas del regreso. 


Sobre el regreso de una sombra difícil 

Ariana Landaburo 
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Seo lo memoria de uno voz 
el sonido de los boliches ol caer, 
golpeándonos, brillantes, redondos 
o en semicírculos, como su 
impaciencia de caer... 

Reina María Rodríguez 

Los regresos potencian una constante 
sublimación de los sujetos. Entre 
los homenajes y las ceremonias, 
las perspectivas de la visión se 
fragmentany provocan un imaginario, 
algunas veces, unívoco. Si la Historia 
asevera tales construcciones, en La 
Habana transcurre un hecho poco 
frecuente. A propósito de la 31 edición 
del Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano^ tras el interés 
de Alfredo Guevara, en el Pabellón 
Cuba se inauguró Tina Modotti, 
muestra de fotografías que intenta 
escapar de los compartimientos 
estancos; pues se propone seducir al 
espectador a través de un viaje por 
la vida de la artista. La exposición 
implica no solo la mirada vertical 


que compromete su actitud con el 
espacio militante, sino que reúne 
otras presencias de Tina, donde 
se desmitifican las dimensiones 
épicas de la figura. Acaso lo más 
trascendente es prescindir de la falsa 
contradicción sujeto revolucionario/ 
Sujeto. 

Las primeras fotografías perte¬ 
necen a su período de actriz de pelí¬ 
culas silentes en Hollywood, tras su 
emigración hacia Estados Unidos a 
inicios del siglo XX. La muestra con¬ 
tinúa con imágenes de Tina Modot¬ 
ti tomadas por Edward Weston, con 
quien trabajó durante algunos años 
como modeloy ayudante. Lasfoto- 
grafías son una suerte de originales 
retratos que subvierten la manida 
y fría actitud del retratado. Weston 
toma las fotografías mientras Tina 
recita, busca atrapar una expresión 
fugaz, un instante de vida. En los 
desnudos de la azotea, Weston 
captura en contrapicado su cuerpo 
tendido, Tina revela la carne viva y 


tersa, exhibe los contornos de su 
joven anatomía. El cuerpo deviene 
objeto estético, la artista perpetua 
el rizoma de lo sensual. 

Poco tiempo después de su lle¬ 
gada a México abandona la estética 
formalista heredada de Weston, 
para asumir otra con presupuestos 
modernos; mas las pretensiones 
conceptuales se centran en signifi¬ 
cantes político-sociales. En su polé¬ 
mico Manifiesto sobre la fotografía 
pretende mostrar, con absoluta 
sencillez y desenfado, su visión so¬ 
bre el arte del lente: «Mucho se ha 
discutido en estos últimos años 
sobre si la fotografía puede o no ser 
una obra de arte [...] Naturalmente 
las opiniones varían entre unos que 
sí aceptan la fotografía [...] y otros, 
los miopes, que siguen mirando a 
este siglo veinte con los ojos del 
siglo diez y ocho y que, por lo tanto, 
son incapaces de aceptar las mani¬ 
festaciones de nuestra civilización 
mecánica». 1 


En la muestra se exhiben sus 
primeras fotografías, Rosos y Al¬ 
catraces, en las que se enfatiza la 
pureza de la composición y la au¬ 
tonomía de los valores expresivos 
propios; pero no se prescinde de la 
inicial visión poética sobre el objeto 
fotografiado. 

Con el paso del tiempo se deve¬ 
la un viraje en su concepción de lo 
fotográfico. La imagen se convierte 
en un espacio de asistencia social. El 
testimonio deviene una consciente 
reproducción de la realidad. Tina 
Modotti sale a la calle con una voca¬ 
ción de reportera, registra la eferves¬ 
cencia revolucionaria y la vida a los 
márgenes de la afrancesada ciudad. 
La sucesión de hechos del momento 
posrevolucionario registrados por 
su lente, como lo muestra Desfile 
de trabajadores o Mitin, pretende 
comunicar las preocupaciones por 
un convulso proceso. Tina Modotti 
busca una simbología emblemática 
que sintetiza la alianza entre el tra¬ 
bajo obrero y campesino. Para cifrar 
su discurso, coloca elementos identi- 
tarios del ser mexicano, los elabora 
y acomoda según un estudio de la 
composición. En Mazorca, mástil de 
una guitarra y una canana logra re¬ 
presentar una imagen nacional tras 
la superposición de componentes 
¡cónicos de la cultura mexicana. El 
ritmo de las cuerdas de la guitarra 
dispuestas en vertical, la irregular 
simetría de los granos de maíz y el 
ritmo horizontal de cada una de las 
balas, acentúa la plasticidad de las 
diagonales entrecruzadas. Los obje¬ 


tos en la fotografía adquieren un 
valor simbólico, un significado otro, 
se desnuda su esencia para luego 
adquirir una connotación ideológi¬ 
ca. De esta forma supera uno de los 
postulados de la vanguardia mexica¬ 
na, pues logra un lenguaje plástico 
nacional y renovador en comunión 
con el mensaje didáctico. 

Su lente ¡lustró también las 
impresiones del proceso de moderni¬ 
zación en la visualidad de México: los 
cables telegráficos, el andamiaje de 
las nuevas edificaciones, imágenes 
concebidas con un sentido del diseño 
al seguir un ordenamiento geomé¬ 
trico y sintético de los elementos 
compositivos. 

La inserción en el círculo de inte¬ 
lectuales y artistas de la vanguardia 
mexicana le permite a Tina ser mode¬ 
lo en murales de Diego Rivera, junto a 
Frida Kalho. De ahí que sea la fotógra- 
fa oficial de las imponentes obras de 
Rivera y Orozco. Las reproducciones, 
establecen un diálogo entre el len¬ 
guaje fotográfico y el pictórico. Los 
encuadres ofrecen una percepción 
distinta de los murales; pues inclu¬ 
yen fragmentos arquitectónicos y la 
documentación de la presencia del 
artista en el acto de conformación de 
la obra. El encuentro con los murales 
a través de la visión de la cámara 
supone un valioso testimonio del 
fenómeno muralista. 

Las recurrentes imágenes de 
Julio Antonio Mella consuman la 
mirada hacia Tina Modotti. La visión 
no elude los actos sentimentales y 
descubre lo simbólico revoluciona¬ 


rio en su conjunción con la belleza. 
Mella transita por la representación 
épica, su imagen de perfil compone 
lo hieráticoy lo serio; pero la inocen¬ 
cia, el carácter juvenil y el amante 
confluyen simultáneamente. De ahí 
la inserción de fotografías -de autor 
anónimo-de la época universitaria 
de Mella. Se intenta, pues, una posi¬ 
ble aprehensión de la totalidad de los 
sujetos y la mirada de Tina Modotti 
compone, precisamente, ese velado 
matiz. 

Tina Modotti fue una de esas 
mujeres que con una fuerza cíclica se 
suceden en la Historia, personalida¬ 
des que trascienden el rasero común. 
Sus fotografías vinculadas formal y 
conceptualmente con el espíritu del 
momento, construyen un imaginario 
mexicano que se aleja de la vocación 
romántica promovida por los prime¬ 
ros viajeros en nuestro continente. 
Legitimó, además, la fotografía como 
una genuina expresión artística en 
la que convergen la plasticidad de la 
imageny la preocupación humanista. 
De ahí la inevitable importancia del 
regreso hacia esta sombra difícil, 
pues es una mujer que elude las 
aparentes pre-determinaciones del 
tiempo. 


1 Tina Modotti: Manifiesto sobre la 
fotografía, en Tina Modotti (Catálogo), 
La Habana, 2009. 


Quiero volver a escribir, una obra que se llame... 


Arkadina; ¡Ah! ¿Podrá haber algo más 
aburrido que este grato aburri¬ 
miento campestre? Todo es quie¬ 
tud, calor, ociosidad y filosofía. Se 
está muy bien con ustedes, amigos 
míos, es muy agradable escuchar¬ 
los, pero... ¡estar en la habitación 
de un hotel estudiándose el papel 
de una obra, es mucho mejor! 

Chejov, La gaviota 


No en vano el público aclamaba por 
más. Redescubrir la parábola poé¬ 
tica de un artista de la vida resulta 
comprensible a pesar de las distan¬ 
cias epocalesy geográficas. No hubo 
nunca un texto dramático, en esta 
primera década de siglo, que nos 
acercara tanto a las circunstancias 
históricas y sociales que condujeron 
a Antón Pavilovich Chejov a cons¬ 
truir el armazón metafórico de su 


escritura. Y resulta llamativo que la 
obra de un dramaturgo latinoame¬ 
ricano ciña en mutuo compendio 
los temas chejovianos y el aparato 
articulador escénico de Stanislavski, 
poniéndolos a dialogar con nuestra 7 1 
identidad. 

El grupo chileno Teatro en el 
Blanco se despidió de la Isla luego 
de haber presentado, en el Fes¬ 
tival de Teatro de La Habana, Neva 
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una pieza premiada por la crítica 
internacional y que fue apreciada 
por el ávido público que repletó la 
discreta salita Adolfo Llauradó. Los 
espectadores, sacudidos in ánimos 
por los parlamentos de la actriz de 
La gaviota, por la Olga inspiradora 
de Las tres hermanas y las citas 
recurrentes de El jardín de los cere¬ 
zos («Oh, mi querido, mi dulce, mi 
bello jardín... mi vida, mi juventud, 
mi felicidad. ¡Adiós!... ¡Adiós!... Una 
última mirada a las paredes, las 
ventanas... Nuestra pobre madre 
adoraba caminar en esta habita¬ 
ción...» 1 ), se estremecieron con la 
pérdida y el desarraigo de la Liubov 
Andreievna -no gratuitamente, 
corporizada ahora en el personaje 
de la actriz de treinta y seis años, 
viuda de Chejov. 

Neva 2 se ubica en un momento 
especial de la acción: la antesala de 
la puesta, el preludio del convivio, la 
instancia de interiorización-fijación- 
vulnerabilidad que genera ese punto 
del ensayo-búsqueda en el actor. En 
un espacio escénico minimal interac- 
túan tres sujetos: Masha,Alekoy Olga 
Knipper, los que observan, sienten, 
relatan, experimentan, interpretan, 
construyen ficciones que surgen del 
quehacer dramático y de la vida de 
Chejov-su reciente muerte, las rela¬ 
ciones con la hermana y la esposa- 
así como de la asistencia a textos de 
otro sustrato genérico, como la bien 
recordada improvisación de Aleko 
sobre la pauta de un monólogo de 
Dostoiewski. 3 Asimismo, se advier¬ 
ten los referentes universales de la 
dirección escénica que patentaron 
Nemirovich-Danchenkoy Konstantin 
Stanislavski. Mientras que se afirma y 
niega la dinámica de los mecanismos 
modélicos de la actuación, como la 
tan explorada memoria emotiva, 
la fe y sentido de la verdad y el mé¬ 
todo de las acciones físicas, el trío 
actoral transita metafóricamente 
de un espacio adentro-teatral a un 
afuera-social. 

La propuesta de Guillermo Cal¬ 
derón 4 asimila la voluntad, que tuvo 
Chejov, de describir la fuerza caótica 
con que la burguesía ascendía y la 
intensifica con problemáticas que 
fustigan a la sociedad contempo¬ 
ránea: la pérdida de la identidad, 


la dudable razón de la existencia, 
las crudezas humanas, los límites 
entre el erotismo grotesco y la 
candidez cotidiana (categorías que 
felizmente se complementan como 
si se tratara de universales). A través 
del laberinto de excesos y limita¬ 
ciones que recrean los personajes 
arquetípicos, podemos advertir los 
ojos acuciantes de un muy sensible 
joven de origen aristócrata que solo 
se preocupa por la profesionalidad 
de su ejecución histriónica: «¿Cómo 
no voy a actuar si no he sufrido lo 
suficiente?», 5 o por oposición, la 
agitadora delegada de la conciencia 
anarquista, capaz de desplazar la ¡n- 
desplazable pasión de hacer teatro 
-según Olga- por el arte de hacer 
una revolución social: 

¿Quieren hacer algo que sea de 
verdad? Salgan a la calley vean la 
fuerza simple de la violencia po¬ 
lítica, el fin del régimen (...) ¿Para 
qué perder el tiempo haciendo 
esto? ¿Cómo puedes pararte so¬ 
bre el escenario sabiendo que en 
la calle, en el mundo, hay gente 
muriendo? 6 

Ante estos se alza la conciliadora voz 
de la expatriada viuda que, mane¬ 
jando las contrastantes posiciones 
de Aleko y Masha, desborda sufridas 
vivencias: «Y no me sale este monó¬ 
logo ni esta escena. Y me van a hacer 
pedazos en esta ciudad de San Peters- 
burgo, en esta ciudad francesa». 7 

En otra extensión de la es- 
pectacularidad, quien asistió a la 
puesta agradece la síntesis del di¬ 
seño escenográfico y la economía 
de medios. La saturación del vacío, 
la intensidad de la representación y 
el ahondamiento en las relaciones 
actor-espectador nos recuerdan los 
presupuestos del «teatro pobre» 8 de 
Grotowski. El proscenio afincado a 
una altura superior del público posi¬ 
bilitó que el espacio del espectácu¬ 
lo-ensayo se alzara para revelarnos 
la magnitud otra del teatro en el 
teatro. Resultó efectivo simplificar 
las luces a una lámpara, manejable 
por cada miembro en dependencia 
del matiz necesario. (La única manera 
en la que imagino a Aleko diciendo 
«estoy enamorado de Rusia» es con 


su rostro enfatizado por la luz, en 
esa inequívoca concurrencia sígnica 
entre visualidad y ejecución.) 

¿Qué estrategia interpretati¬ 
va se ha de seguir, entonces, para 
escenificar un libreto que desborde 
teatralidad ? ¿Cómo los actores re¬ 
basan las crecientes interrogantes 
de un texto que juega, sin cesar, con 
diferentes planos narrativos? Me 
puedo responder: en Neva radica la 
artisticidad y su puesta sobrepasó 
cualquier expectativa. Sin quiebres, 
sin desmesuras, las actuaciones 
fluyeron: estuvieron avaladas por la 
profesionalidad de Trinidad González, 
Paula ZúñigayJorge Becker, quienes 
construyeron la representación desde 
la potencialidad histriónica, desde la 
observancia de la vida, desde la labo¬ 
riosidad del taller. Ellos son el asidero 
y el eje estructurador de una poética 
que opta por el verismo interpreta¬ 
tivo y la credibilidad escénica, tan 
afín a los criterios ¡deoestéticos de la 
propuesta de Guillermo Calderón. 

El esquema dramatúrgico no 
escapó al desmontaje, la transgresión 
y la irreverencia de la contemporanei¬ 
dad. Si bien es evidente el culto a la 
literatura del «mayor escritor desde 
el príncipe Tolstoi (...) El escritor que 
nos legó numerosas obras teatrales 
y cuentos que interpretan nuestra 
alma patriótica», 9 la imagen de la 
figura de Chejov se extravía entre las 
ficciones y reaparece como máscara 
burlada y ridiculizada: tosiendo como 
bufón en el joven cuerpo de Aleko. 

Los monólogos de voces fe¬ 
meninas como apertura y cierre 
no son injustificados. La alemana 
Olga -aunque sentada en trono de 
honor- inicia la puesta de la forma 
más apesadumbrada, sin rehuir su 
postura ante la vida: «Lo más im¬ 
portante (...) es el teatro y actuar». 10 
Y el discurso final que tributa a los 
viles acontecimientos de febrero de 
1905, le corresponde a la pobre, pero 
limpia Masha, la mujer con aspecto 
de obrero y el hedor anhelante de 
hombre: 

Sí, Olga. Se murió tu marido y 
quieres revivir su muerte porque 
no puedes actuar. ¿A quién le 
importa? Afuera hay un domingo 
sangriento, la gente se está mu¬ 


riendo de hambre en la calley tú 
quieres hacer una obra de teatro 
(...) va a ver una revolución. ¿Y 
quién están imbécil de encerrarse 
en una sala de teatro para sufrir 
por amor y por la muerte? Me da 
vergüenza ser actriz. 11 

La recomposición y el «remiendo» 
tabular de viejas construcciones 
culturales, juntoal resquebrajamiento 
del imaginario estético universal, 
prolonga el curso infrenable de la 
práctica teatral que distingue a 


este colectivo. Su teatro es un acto 
vivencial que nace en la dramaturgia, 
cobra fibra en los organismos de los 
actores y termina su marcha ante 
otros hombres. Esa marcha, esa 
descarga de emociones contenidas, 
esa revelación sensitiva la tuve con 
Neva, como quizás no la hubiera 
experimentado el propio Chejov al 
idear una nueva tragedia, una obra 
que apuesto se llamaría... 

1 Guillermo Calderón, «Neva», Antolo¬ 
gía de teatro chileno contemporáneo 
(selecc. de María de la Luz Hurtado y 
Vivían Martínez Tabares), La Habana, 


Fondo Editorial Casa de Las Américas, 
2008, p. 91. Esta cita, como otras de 
la obra, no es textual sino que está 
ficcionalizada por el autor, en juego 
con el paradigma. 

2 Premio Círculo de Críticos de Arte: 
Mejor obra 2006. 

3 Guillermo Calderón, ob. cit., p. 100. 

4 Dramaturgo y director teatral de la 
compañía Teatro en el Blanco. Profesor 
en diversas universidades de Chile. 

5 ídem, p. 124. 

6 ídem, p. 126-7. 

7 ídem, p. 93. 

8 Jerzy Grotowski, «El espectáculo se 
construye sobre el principio de una 


¿Dónde está la princesa?, o la búsqueda de una quimera 


...decirles a los niños lo que deben saber 
para ser de veras hombres. 

José Martí, La Edad de Oro 

Allí, en el dorso de su mano derecha, 
había aparecido una de las manchas 
que ya conocía. 

¿Dónde está la Princesa? 

Durante mucho tiempo han sido 
considerados temas tabúes, en 
la literatura creada para niños y 
jóvenes, tópicos como el sexo, 
la muerte, las enfermedades, el 
hambre, el dolory otras miserias que 
empequeñecen al ser humano. Qué 
se puede decir y qué no se debe son 
eternas interrogantes a las que se 
enfrentan los escritores de ficciones 
infantojuveniles. 

Durante el primer Forum sobre 
Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), Mirta 
Aguirre, en su ponencia «Verdad y 
fantasía en la literatura para niños», 1 
se cuestiona si 

hemos de temer hablarles de 
la tristeza, de la sangre o de la 
muerte. O debemos los adultos, 
actuando como intermediarios 
inteligentes, afrontartodo eso, ex¬ 
plicar todo eso y aprovechar todo 
eso de manera tal que lo literario 
pueda ser utilizado como puente 
para que la dura, implacable ver¬ 


dad histórica pueda ser asimilada 
por la inteligencia y la sensibilidad 
de los hombres del mañana. 2 

Como bien supo apreciar Mirta 
Aguirre, la vida no es solo ternura 
y belleza, eventos desagradables 
también se encuentran presentes 
en la misma. Por tanto, la avezada 
intelectual subraya que ese costado 
feo no debe ser disimulado ni 
escondido, menos a quienes se 
tendrán que enfrentar con ellos algún 
día. Verdad y fantasía constituyen 
así un binomio imprescindible para 
la LIJ; la cual, a su vez, ejerce gran 
influencia en la formación de los 
niños y jóvenes, en tanto gestora 
de valores éticos. Por esta razón, 
Consuelo Portu y Mariela Landa 3 
valoran cómo la cuestión no es solo 
qué se le dice a este tipo de receptor, 
sino cómo se debe decir. 

Nuestros contemporáneos lec¬ 
tores infantojuveniles no son los 
mismos que los de épocas anteriores. 
El televisor, el video o , la compu¬ 
tadora, los juegos virtuales, el celular, 
entre otros sortilegios, intervienen 
diariamente en sus vidas. Los filmes 
les muestran que existe el sexo, la 
violencia y la muerte; mientras que 
propagandas audiovisuales, perió¬ 
dicos, revistas y otros materiales en 
formato impreso les hablan de los 
efectos dañinos de las drogas o la 


importancia de la protección sexual. 
Por tanto, los escritores deben pre¬ 
guntarse también qué contenido 
deben expresar sus creaciones para 
un receptor diferente, pero que no 
pierde lo esencial de su edad. 

¿Dónde está la princesa?, pro¬ 
puesta literaria del escritor de Santa 
Clara Luis Cabrera Delgado, viene a 
engrosarfelizmente el corpas de la LIJ 
cubana. Como parte indudable de las 
transformaciones realizadas a partir 
de la década de los del pasado si¬ 
glo, Cabrera Delgado no escribe para 
un determinado sector etéreo, sino 
que la lectura de esta noveleta le abre 
sus bienaventuradas puertas a toda 
clase de receptor. Obras anteriores 
de este escritor, como Pedrín (niño 
protagonista con una discapacidad 
física, publicada en ), Mayito 
(obra de teatro premio Ismaelillo 
en , y publicada en , trata 
de un adolescente inadaptado a la 
beca), Ito (de , donde se trabaja 
la identidad homosexual de un niño) 
o El aparecido de la mata de mango 
(de , trata de un niño retrasado 
mental), trazan ya una poética que 
dirige su mirada creativa hacia ese 
Otro, incómodo, diferentey no siem¬ 
pre bien visto dentro de los códigos 
éticos-morales que rigen cualquier 
sociedad. ¿Dónde está la princesa? no 
escapa de este escrutinio crítico social 
que desarrolla eficazmente Cabrera 
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Delgado, para desmitificar ante los 
ojos de cualquier lector potencial 
diferentes tópicos tabúes. 

Las ¡nterrelaciones entre enfer¬ 
medad y literatura no han estado 
ausentes en la historia de las letras. La 
enfermedad y las situaciones que esta 
da lugar aparecen también con fre¬ 
cuencia en las obras literarias, aunque 
tratadas de modo muy diverso. Obras 
como Edipo rey de Sófocles, Diario del 
año de la peste de Daniel Defoe, el 
relato de Edgar Alian Poe«La máscara 
de la muerte ro]a», Muerte en Venecia 
o La montaña mágica de Thomas 
Mann, Mujer de rojo de Miguel Deli¬ 
bes, entre otras muchísimas más, nos 
hablan de cómo diferentes epidemias 
han azotado a la literatura con la mis¬ 
ma mordacidad que a la realidad. Yel 
proceso de nuestras letras nacionales 
no es ajeno a este contexto. El cólera 
en la Habana de Ramón de Palma, la 
anécdota del niño de doce años Lino 
Figueredo, en «El Presidio Político en 
Cuba» de José Martí, «El camino de 
Santiago» de Alejo Carpentier o más 
reciente aun, la colección de cuen¬ 
tos de Miguel Ángel Fraga No dejes 
escapar la ira, entre otros tantos, 
evidencian una larga tradición que 
habla del empleo de diversas enfer¬ 
medades como modos de conflicto o 
como desencadenantes de la acción 
narrativa misma. 

¿Dónde está la princesa? se ins¬ 
cribe, entonces, en el marco de este 
discurso hipocondríaco literario. El 
niño Germancito, protagonista de la 
noveleta en cuestión, se enfrenta no 
solo ante grandes enigmas de la Hu¬ 
manidad, como qué significa la muer¬ 
te o qué hay después de ella, sino que 
además afronta la temida y lacerante 
dolencia de nuestros tiempos: el SIDA. 
Esta pandemia, asociada fuertemen¬ 
te con la muerte, lleva consigo un 
marcado estigma devenido en casti¬ 
go, culpa y vergüenza. Susan Sontag, 
en La Enfermedad y sus Metáforas, 4 
valora cómo el VIH/SIDA también ha 
despertado una serie de metáforas 
en diversas manifestaciones (prensa, 
cine, entre otras), creaciones deriva¬ 
das del terror a contraer (además de 
por vía sexual) la infección. 

Narraciones cubanas como «Ejer¬ 
cicios de la imaginación» de Alejandro 
Camacho, «Huitzel y Quetzal», de 


Alexis D. Pimienta, «Una nueva esta¬ 
ción», de Karla Suárez, «Apoptosis» 
de Raúl Aguiar, Dollyy otros cuentos 
africanos de Laidi Fernández de Juan 
o «La piel de Inessa» de Ronaldo 
Menéndez, por solo citar algunos 
ejemplos, revalidan este discurso 
metafórico. ¿Dónde está la princesa? 
se enmarca dentro de estos modos 
literarios, pero con la novedad de que 
el protagonista infestado es un niño, 
amén de ser considerada por la crítica 
especializada como una obra perte¬ 
neciente a la LIJ. De esta manera, su 
autor subvierte todo tipo de norma 
y muestra la dura realidad de estar 
infestado a partir de recursos como 
la fantasía y el humor. 

Sin trivializar o restarle seriedad 
a un tema tan trascendente como el 
del VIH/SIDA, Cabrera Delgado cons¬ 
truye toda una galería de personajes 
atípicos en la LIJ cubana: la Princesa 
(seudónimo con el que es conocida 
la mamá de Germancito), había sido 
cantante de un grupo de rock; Bam¬ 
boleo, homosexual y frustrado con 
el sueño de ser bailarín de ballet; Le 
Mond, quien había llevado una «mala 
vida»; 5 Medellín, un drogadicto exba- 
terista de la misma banda de rock 
que la Princesa y exconvicto; Melao, 
padre del niño, quien busca a diario 
diferentes muchachas «para pasar la 
noche» 6 y Vidatriste, mujer de mu¬ 
chos amores nacionalesy extranjeros. 
Todos ellos están infestados y mue¬ 
ren de SIDA (excepto Melao, quien al 
final de la obra se encuentra ya en la 
etapa terminal de la enfermedad), y 
reproducen una de las tantas metá¬ 
foras asociadas con esta pandemia: 
pertenecen a espacios considerados 
socialmente como marginales (rocke- 
ros, drogadictos, homosexuales, 
promiscuos). 

La muerte de cada uno de estos 
amigos de la Princesa y Melao abre 
paso a la fantasía. A partir de un guiño 
dantesco van a acompañar a German¬ 
cito hacia el mundo de ultratumba en 
busca de su mamá. Este espacio, solo 
habitable por los muertos, (y en los 
que paradójicamente, por su edad, 
entra un niño-mortal) es presentado 
a través del humor. Ómnibus de re¬ 
corrido turístico, agentes de la policía 
secreta, empleo de Internet, cafetines 
de mala muerte, espíritus de la peor 


calaña que toman cerveza, fuman y 
juegan a los dados, prostíbulos, so¬ 
bornos, partidos, movimientos como 
el de los neonazis, prisiones, juicios, 
psicólogos, certificados de defunción 
como identificaciones, entre muchí¬ 
simos otros elementos, diseñan una 
geografía entendida como continui¬ 
dad de la vida terrenal: 

—Siento defraudarte hermanita 
-y levantó la diestra dispuesto a 
bendecir para continuar-, y no te 
ofendas con lo que voy a decirte, 
pero dudo mucho que la susodi¬ 
cha santa te reciba. Búscate un 
santo venido a menos, pero con 
influencias en alguna alta esfera 
-cambió de tonoy explicó-: Santa 
Teresita pertenece al más rancio 
círculo de la corte celestial. 7 

El humor seabre camino de manera 
eficaz e inteligente, en tanto le quita 
a la escritura todo vestigio de trage¬ 
dia y didactismo. De esta manera, 
Cabrera Delgado desmitifica al VIH/ 
SIDAy con él a la muerte, los despoja 
de significados como el de patéticos 
o dolorosos, sin perder nunca la se¬ 
riedad que, indudablemente, los tó¬ 
picos representan. Así, el humorismo 
que atraviesa y caracteriza a ¿Dónde 
está la princesa?, devela, a través del 
empleo de la ironía y de un mordaz 
sarcasmo, la realidad más dolorosa 
del hombre: 

—¡SIDA! -exclamó alarmado, y 
llamó inmediatamente al Arcán¬ 
gel Jefe de aquella sección. 

—Mira -le dijo confidencial¬ 
mente- si habiendo llegado 
hasta aquí, le negamos el visto 
bueno, tú sabes los informes 
que debemos haceryel papeleo 
a llenar, así que... -dejó incon¬ 
clusa la frase para él mismo 
poner un nuevo y último cuño 
en el expediente- Entrégale la 
boleta. De todas manerastienen 
que pasar por el Tribunal de la 
Inquisición y por el Comité de 
Santos. 8 

Por su parte, se hace evidente la Ley 
del Contrapasso manifiesta en La Di¬ 
vina Comedia. La interrelación entre 
pecado en vida y castigo después de 


la muerte se exhibe en la noveleta: 
«Como desde la Tierra violaron la ley 
que no permite el trato entre vivos y 
muertos, estaban condenados a no 
alcanzar nunca el reino de la Luz». 9 

Resulta importante además el 
empleo de la Ley de Contrapasso, en 
tanto funciona como exponente a 
su vez de una de las más recurrentes 
metáforas sobre el SIDA. El carácter 
contagioso portransmisión sexual de 
esta enfermedad, conlleva un juicio 
severo (lo que Susan Sontang deno¬ 
mina la consideración de exceso o per¬ 
versión sexual) y un sentimiento por 
ende bien marcado de culpabilidad; 
porque es responsabilidad individual 
y no colectiva contraer la pandemia: 
«uno mismo se lo ha buscado». Así, 
no faltan en ¿Dónde está la princesa? 
opiniones a priori que consideran a 
los enfermos con VIH/SIDA como res¬ 
ponsables sin perdón de su situación, 
como individuos exentos de buenas 
cualidades: «(Germancito): 10 —¿Las 
personas que mueren de SIDA no 
pueden entrar en el Paraíso? -Es muy 
difícil- le respondió este (el Arcángel 
Jefe) . Casi todos van para el Infierno». 11 
El sentido de culpabilidad genera 
no solo sentimientos de vergüenza, 
sino también la cualidad de secreto, 
de silenciamiento, en ocasiones por 
parte del paciente, en general por el 
resto de la sociedad. Cuando leemos 
¿Dónde está la princesa?, notamos 
inicialmente la omisión del nombre 
de la enfermedad. Alusiones como vi¬ 
rus, o «la situación» de la pareja dejan 
entrever la existencia de la pandemia. 
Incluso, en ocasiones se reproduce 
la metáfora militar, que entiende al 
SIDA como ese enemigo externo que 
invade nuestro organismo, y emplea 
todo el arsenal lingüístico propio del 
arte de la guerra: «Estaban infestados 
por un virus que minaba sus defensas 
y acabaría con sus vidas». 12 Sin embar¬ 
góla avanzada la lectura, el narrador 
declara explícitamente el nombre tan 
temido: «Un año después moría con 
SIDA». 1 * 

Otras de las metáforas emplea¬ 
das con eficacia es el terror que im¬ 
pera en la sociedad, pues esta última 
también entiende al SIDA como un 
invasor asesino de la colectividad. 
Cabrera Delgado explota esta crea¬ 
ción del significado, sobre todo para 


subrayar la intolerancia y el sentido 
de repulsión con el cual son vistos 
los infestados-enemigos. Las supers¬ 
ticiones conllevan al aislamiento del 
enfermo, a la reclusión de los mismos 
en un espacio controlado. En otras pa¬ 
labras, el SIDA como metáfora de la 
contaminación y la degradación. De 
ahí el peligro. Germancito no puede 
ir a la escuela, y vive sentenciado 
no por estar infestado, sino porque 
«No queremos que nuestros hijos 
se puedan contagiar». 14 Hasta en 
el mundo de ultratumba le tienen 
pavor a estos enfermos: «—¿Solo 
encontrar a la Princesa? -exclamó 
asustada la matrona poniéndose de 
pie, mientras se sacudía los brazos 
como si quisiera desprenderse de 
algo dañino y doloroso. Todos los 
espíritus que observaban la escena 
comenzaron a caminar hacia atrás 
queriéndose alejar del sitio». 15 

Otra de las metáforas emplea¬ 
das recurrentemente en el discurso 
sobre el VIH/SIDA es la que lo identi¬ 
fica como destrucción orgánica que, 
paulatinamente, lleva a la muerte. 
Ahí están en la noveleta las manchas 
que vaticinan el deterioro orgánico 
por etapas. En este caso, preludian 
la proximidad del fallecimiento. 
No obstante, Cabrera Delgado de 
manera reiterada hace alternar la 
cara de tánatos con el rostro de eros. 
La dicotomía entre muerte y amor 
desaparece, para convertirse en un 
solo elemento. Huir de la realidad no 
implica que Germancito quiera salir 
de la misma en pos de escapar de lo 
tremebundo de su existencia, sino 
que sus repetidos peregrinajes hacia 
la muerte representan la búsqueda 
de su mamá, la búsqueda del amor. 
Al final de la noveleta, al mirarse las 
manos, el niño se siente plenamente 
feliz: ha descubierto las manchas 
mortíferas. No le teme a la muerte, 
sino que la desea para estar con su 
mamá. De esta forma, Cabrera Del¬ 
gado despoja al VIH/ SIDA de toda su 
significación peyorativa, y le permite 
al lector un nuevo acercamiento a la 
enfermedad. Y es aquí donde radica 
la universalidad de ¿Dónde está la 
Princesa?, y lo que la convierte en 
una pieza única dentro de nuestra 
LIJ: la reproducción de las metáforas 
generadas alrededor de la pandemia 


del siglo implica, además, la rese- 
mantización de nuevos significados. 
No se limita a mostrar el aislamiento 
forzoso de los infestados, la into¬ 
lerancia, la paranoia de la sociedad 
ante el enfermo, quien es considerado 
como ese enemigo que si penetra en 
nuestras fronteras nos contamina y 
degrada como seres humanos. Muy 
al contrario, Luis Cabrera Delgado le 
enseña al lector, sin emitir nunca de 
manera explícita juicios éticos o mo¬ 
rales, la significación de la tolerancia, 
de aceptar lo diferente. Así, a través de 
los diversos personajes y, en especial, 
mediante Germancito, nos acercamos 
a un universo que propone, como 
lectura principal, la importancia de 
los valores humanos. 

En ¿Dónde está la princesa? se 
mezcla equilibradamente la realidad 
y la fantasía, para transmitirnos todo 
lo admirable y verdadero que pode¬ 
mos hallar en el ser humano. Lectura 
compleja que no impide la decodifi¬ 
cación de sus significados, menciona 
asimismo a Teresa de Calcuta, los 
atentados al presidente Kennedy y a 
John Lennon, la llegada del hombre 
a la Luna, la existencia de una guerra 
en Viet Nam, la desaparición del apar- 
theid en Sudáfrica, la visita del Papa 
a Cuba, la clonación de la oveja Dolly, 
entre otras referencias. 

Una vez más, su autor nos ra¬ 
tifica la ¡dea de la dualidad entre lo 
bueno y lo malo como elementos 
que pertenecen a la vida por igual, 
amén de reclamar un lector activo. 
De esta manera, la noveleta cumple 
esa función tan alta de la literatura: 
(in)forma, sensibiliza nuestro mundo 
interior. A través de la sabia alternan¬ 
cia entre lo real y lo imaginario, Cabre¬ 
ra Delgado desplaza viejos mitos en 
la LIJ por uno nuevo: el del VIH/SIDA. 
Sin emplear nunca un lenguaje ñoño 
o diminutivos innecesarios, ratifica 
que los niños o jóvenes contemporá¬ 
neos,y de cualquier lugar, no pueden 
vivir al margen de la realidad, ni de la 
existencia de la muerte. 

¿Dónde está la princesa? ofrece 
la oportunidad a cualquier lector, 
sin importar su edad, de encontrar 
respuestas a inquietudes y desvelos. 
Responde, por tanto, a las nuevas 
necesidades de los niños y jóvenes 
universales; pues muestra un de- 
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rrotero lleno de amor, comprensión 
y tolerancia. Baste con observar la 
repercusión que ha tenido la noveleta 
no solo dentro del campo literario, 
sino fuera del mismo: el proyecto 
Cultura y Prevención y la Biblioteca 
Pública Rubén Martínez Villena 
convocan al concurso «Buscando la 
Princesa», donde participan adoles¬ 
centes y jóvenes comprendidos en las 
edades de a años. Los mismos 
deben redactar, en una cuartilla con 
no menos de tres párrafos, qué sig¬ 
nificado ha tenido la lectura de esta 
obra literaria en ellos. 

Gracias entonces, Luis Cabrera 
Delgado, por enseñarnos a todos la 


El mejor pedaco que ha en el omne 
es el coracón; 
esse mismo es el peor. 
Don Juan Manuel, 
Infante de Castilla. 


¿Cómo empiezo? ¿Por dónde 
empiezo? ¿En qué forma digo lo que 
entiendo sobre algo que ya no me 
pertenece, y si así es, acaso lo podré 
entender? Ya no me pertenece, pen¬ 
saba, cuando me dijeron sobre Cuen¬ 
tos del buen y mal amor de Nelson 
Simón y Peligrosos prados verdes con 
vaquitas blanquinegras de Rubén 
Rodríguez González. 1 Al principio 
fue la duda, luego vino la extraña 
certidumbre de la cientificidad, pues 
leía por esos días a Slawinski, Fokke- 
ma, Álvarez, Eagleton, Angenot, 
Culler, Markiewicz, Hamon. Tenía, 
innegablemente, ¡deas como lo 
inatrapable de un criterio infalible y 
sobrio en materia de crítica literaria. 
Y sentencias como: «¿Puede acaso 
76 la teoría producir un conocimiento 
del objeto literario?», 2 «la acción 
crítica, al crear nuevas situaciones 
sociales en el sistema autor-obra- 
lector, influye de manera formadora 
en ese sistema elemental de la vida 


importancia de buscar el amory, ade¬ 
más, de respetar y valorar siempre a 
ese otro con el que, indudablemente, 
convivimos. 


1 Cfr. Mirta Aguirre, «Verdad y fantasía 
en la literatura para niños», Acerca 
de la literatura infantil. Selección de 
lecturas, La Habana, Editorial Pueblo y 
Educación, 2002, p. 7-14. 

2 Ibídem, p. 9. 

3 Cfr. Consuelo Portu y Mariela Landa, 
«Formación y desarrollo de los valores 
éticos en el niño y en el adolescente 
a través de la literatura. La literatu¬ 
ra infantil y juvenil como creadora 
de valores estéticos en el niño y el 
adolescente.», Acerca de la literatura 


infantil. Selección de lecturas, La Ha¬ 
bana, Editorial Pueblo y Educación, 
2002, pp. 15-20. 

4 Cfr. Susan Sontag, La Enfermedad 
y sus Metáforas, en <http://www. 
todotegusta.com/2009/04/descarga- 
directa-libros-completosx 

5 Luis Cabrera Delgado, ¿Dónde está la 
Princesa?, La Habana, Editorial Gente 
Nueva, 2005, p. 35. 

6 Ibídem, p. 65. 

7 Ibídem, p. 101. 

8 Ibídem, p. 96. 

9 Ibídem, p. 73. 

10 Los subrayados son de la autora. 

11 Luis Cabrera Delgado, ob.cit., p. 96. 

12 Ibídem, p. 66-67. 

13 Ibídem, p. 90. 

14 Ibídem, p. 86. 

15 Ibídem, p. 74. 


El umbral de los contrastes y Jámilton: 

the nineteen stripes brand 

Eloy 


literaria. Favorece la comprensión 
entre el escritor y el público, pero 
provoca también situaciones de 
conflicto». 3 Por otra parte, surgían 
los postulados del autor de la reseña: 
según la correspondencia de la obra 
con respecto a las supuestas necesi¬ 
dades de los receptores, según una 
determinada convención literaria, 
según una temática. Las lecturas, 
desde la distancia apropiada para 
no interferirlo, terminaban por 
configurar mi objeto. Con el raro 
placer de mis certezas literarias 
me dediqué a examinar los textos, 
y resulta que terminé como quien 
quiere encontrar al leer. La escarcha 
me advirtió de lo sensible y pensé en 
la complejidad de la comunicación 
bajo distintos signos. 

EL UMBRAL DE LOS CONTRASTES 
Los motivos, que calificó de 
sutiles, como la lluvia, la ventana, el 
parque, los encuentros, los deseos y 
los espacios de reflexión y de auto- 
observación, garantizan una marca 
del estilo y la construcción de los 
relatos de Cuentos del buen y mal 
amor . Sus influencias configuran el 
efecto psicológico, con visos dramá¬ 
ticos, para suscitar el marco social 
marginado, marginante o crudo (o 


todos a la vez). La institución litera¬ 
ria infantil del lente cristalino y los 
finales felices 4 se desmitifica. 

La materialización de la anto- 
nimia entre buen amor/mal amor 
se da por contrastes que van desde 
lo más imaginable y físico hasta la 
hondura del sentimiento velado por 
la introspección de los héroes margi¬ 
nales (así como sus marcos sociales), 
los que recorren las historias como 
entidades comunes. Y digo margina¬ 
les, y lo son en la medida en que se 
alejan de los epicentros temáticos de 
lo normal y de lo común. Quedan al 
margen de la colectividad y resaltan 
por su individualidad. Me pregunto: 
¿Qué héroe de la literatura ha sido 
del montón? Incluso en los casos en 
que se persiguen valores totales, 
colectivos y comunes. Incluso en los 
símbolos y las alegorías, por el solo 
hecho de recibir sobre sí, el héroe, 
toda la grandeza de la narración en 
la que cada letra lo tributa directa 
o indirectamente, resalta y llena 
una singularidad. Entonces sugiero 
que se entienda lo marginal con el 
sentido de alguien que vive o actúa 
de modo voluntario o forzoso, fuera 
de las normas sociales comúnmente 
admitidas. Apelo incluso a la noción 


peyorativa que sobre el concepto 
se asume en la modernidad (estoy 
seguro de haber oído: «Si no enca¬ 
jas, te encajan»). Desde este punto 
de vista podría entenderse lo abe¬ 
rrante de conductas llevadas por la 
pasión, que les hacen perderse en la 
memoria y la crítica solapada auto- 
dirigida, a las dramatis ludipersonae 
de Nelson Simón. Y temas como la 
muerte de Pietro, la contradicción de 
Verónica, la tristeza de Penélope, la 
resignación de Ana, la homosexua¬ 
lidad de Ale y la necesidad de María 
Carla, tienen el sitio que buscan. 
Tienen su sitio en la cortesía cuasi 
caballeresca de un niño de pelo color 
zanahoria que muere con el orgullo 
de haber conseguido la «flor de las 
alturas», 5 en la imaginación prolija 
de una niña que llora mientras desea 
al menos una «nube-padre», 6 en la 
fidelidad absurda de una dama que 
mirando al mar invita a la locura, 
en el conocimiento indeseable y la 
sensibilidad de una niña que ve una 
«pared de ladrillos que divide una 
casa en dos», 7 en la aceptación inte- 
gracionista de Marcelo, y la alegría 
omitida de Ale, prueba fehaciente de 
que «también existen caballos rosa¬ 
dos» 8 , en el triunfo final inconsciente 
de María Carla. 

El contraste no fuera tal con¬ 
traste solo en las determinaciones 
de «blanco» o «negro». La antoni- 
mia no fuera tal con una unívoca 
presencia. La dicotomía perdería 
su agón si «significante» bastase, 
o «significado» valiere por sí solo. 
Para que algo se aprecie se requiere 
lo contrario. 

JÁMILTON: THE NINETEEN STRI- 
PES BRAND 

Marca (Del b. lat. marca, y este 
del germ. *mark, territorio fronteri¬ 
zo; cf. nórd. mark, a. al. ant. marka). f: 
Señal hecha en una persona, animal 
o cosa, para distinguirla de otra, o 
denotar calidad o pertenencia. || 2. 
Ling. Rasgo distintivo que posee una 
unidad lingüística y por el que se 
opone a otra u otras del mismo tipo. 
|| 3. Ling. En lexicografía, indicador, 
a menudo abreviado, que informa 
sobre particularidades del vocablo 
definido y las .circunstancias de su 
uso || ~ de fábrica, f. Distintivo o 


señal que el fabricante pone a los 
productos de su industria, y cuyo 
uso le pertenece exclusivamente. || 
-registrada, f. marca de fábrica o de 
comercio que, inscrita en el registro 
competente, goza de protección 
legal. 9 

Para cuando había terminado 
con «Formulario para vecinos im¬ 
pacientes», 10 ya tenía un montón 
de notas que, desde el comienzo, 
preludiaban sobre la facilidad de 
comunicación que había en Peligro¬ 
sos prados verdes con vaquitas blan¬ 
quinegras. Todo fue culpa de Leidi, 
por no me dejarme leer tranquilo. 
Me sorprendía cada nueva vez que 
respondí las preguntas presentadas 
de excelsa manera a la indescriptible 
hada llamada a ensartar cada his¬ 
toria con hilos mágicos y perspicaz 
aguja. «El llenado del formulario 
-me dije, al terminar los diecinueve 
cuentos-era imprescindibley abso¬ 
lutamente necesario». A la vez que 
brindaba el perfil psicológico (que se 
completaría en lo sucesivo) Rubén 
Rodríguez, mediante la narración 
en primera persona, remitía, desde 
una necesidad por la reescritura (in¬ 
eludible para creartodo de nuevo) al 
pragmatismo individualista. Cuando 
re-descubre, desde el escepticismo, 
la literatura canónica, expone su fal¬ 
ta de credibilidad, construye a través 
de lo imaginario otros matices que 
nos presentan, con-toda-intención, 
a la imperfecta Leidi. El mecanismo 
transita por el camino de la terrena- 
lidad a su fin último en tres etapas: 
ficción negada, ficción propuesta y 
ficción encontrada: 

En el mundo mágico hay un 
puesto de guardia, donde vela día 
y noche alguna criatura capaz de 
conceder deseos. Si cuando pides 
uno, este se cumple, es porque te 
ha tocado un genio o un hada bue¬ 
na; pero si, por el contrario, quien 
escucha tu petición es un duende 
o uno de esos terribles demonios 
hindúes llamados rachassas, siempre 
se las arreglan para jugarte una mala 
pasada. A la pobre reina del cuento 
le trastocaron su petición y la niña 
le nació roja, con el pelo blanco y 
los labios negros como la madera. Y 


en lugar de Blancanieve le pusieron 
Rojasangre. 11 

Es, en esta última etapa (aclaro 
que no hay escisión de ellas y son 
distinguibles solo dentro de la lógica 
completada en la unidad interna y 
externa), que se articula ya por sí 
solo, con sólidos pilares el mundo 
otro, el mundo de lo onírico. La mo¬ 
dernidad y las referencias tempora¬ 
les, variantes combinatorias todas 
con un sello propio, representan 
una transnacional de la industria de 
la imaginación, todas contienen la 
etiqueta Jámilton. La marca va más 
allá. Define a los personajes (que 
aparecenydesaparecen con la única 
justificación de lo maravilloso) en 
la fragmentación de los estados de 
ánimos, a las variantes en el uso de 
los objetos e incluso a las referencias 
intertextuales e interculturales. 12 Es 
un mecanismo que ofrece los modos 
en que se puede manifestar algo de 
lo más general a lo más específico. 
Hay tantos Jámiltons, como Jámil- 
tons sean posibles. 

Cada detalle de la modernidad, 
circunstancialmente grotesca, im¬ 
pertinente e hiperbolizada, tanto en 
lo ridículo como en lo válido (sugiero 
«La Casa Bruta» 13 ) existe en función 
de lo verdaderamente importante, 
algo así como lo real maravilloso. La 
fuerza de Leidi, la abuela Cachita, 
Yúniory la niña de Leidi, reside en su 
pureza imperfecta. Esta se descubre 
cuando a Leidi le gustan los pájaros 
«hasta por sus jaulas» y ser invitada 
a «comer y beber, dormir y desper¬ 
tar, al cine y a la discoteca». 

No la puedojuzgar, no la puedo 
adjetivar solo porque sufre de gula, 
porque miente piadosamente, finge, 
pretende y se recrea en los placeres, 
porque acude a una catequización 
de la mundanalidad. Con cada ex¬ 
periencia se revela en una pluralidad 
de formas extrañas en su relación, 
y definibles solo por el conjunto. La 
libertad con que se trata la psico¬ 
logía de los tipos mágicos, esa que 
los hace dinámicos, los totaliza, es 
inexistente y viva en la ficción en¬ 
contrada. Si la paradoja lo permite 
podría llamarlos: mágico-reales: «Yo 
siempre he querido tener un sueño 
moderno, que tenga control remoto, 
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malla contra pesadillas, sonido esté- 
reoytercera dimensión. Y un paque¬ 
te completo de sueños instantáneos, 
cortesía del fabricante». 14 

Y mientras veo a las hadas cir¬ 
cundar una pared que se divide en la 
que hay pintado un Caballo Rosado 
Jámilton, mientras la tarde trae la 
lluvia que asoma a la ventana en for¬ 
ma de recuerdos y deseos de nubes, 
terminé en el reconocimiento. Hablé 
por la duda y la certeza. Pero nunca 
lo debería haber hecho. Prefiero es¬ 
perar a que me lo diga un niño. 


lAmbos distinguidos con el Premio La 
Edad de Oro 2007. 

2Federico Álvarez, «Crisis de creci¬ 
miento en la teoría de la literatura», 
Conjuntos, teoríasy enfoques literarios 
recientes, Alberto Vital (ed.), México, 
UNAM, 1996, p. 

3Janusz Slawinski: «Las funciones de 
la crítica literaria», Desiderio Navarro 
(trad.), Criterios, n. 32, La Habana, 
1994 , p. 

4Y aquí me acordé de Corazón. 
5Nelson Simón, Cuentos del buen y 
mal amor, La Habana, Editorial Gente 
Nueva, 2008, p. 7. 

6Nelson Simón, ob. cit., p. 13. 

7lbídem, p. 23. 

8lbídem, p. 31. 


qDiccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española Modificado-a-conve- 
niencia Jámilton. 

loRubén Rodríguez González, Peli¬ 
grosos prados verdes con vaquitas 
blanquinegras, La Habana, Editorial 
Gente Nueva, 2008, p. 7-16. 
nRubén Rodríguez, ob. cit., p. 13. 

12ASÍ, no son extrañas las referencias a 
las nieves del Kilimanjaro, los reparado¬ 
res de sueños, Sherlock Holmes Jámil¬ 
ton, los pómulos a lo Rómulo, la loba 
capitolina, Homero y Hécate, Lucrecia 
Borgia Jámilton, camarón encantado, 
la famosa flor sietecolor, la exhibición 
del célebre retrato de Dorian Gray, Niña 
Jámilton, Niña-contenta Jámilton. 

13 Rubén Rodríguez, ob. cit., p. 20-26. 

14 Rubén Rodríguez, ob. cit., p. 33. (El 
subrayado es mío.) 


Motivos para soñar despierto 


Claudia Torras Mendoza 
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El tiempo de los niños es 
el tiempo de los cuentos, 
que ni comienza, ni acaba. 

Elíseo Diego 

Una insondable mirada al mundode 
la literatura infantil ha propuesto 
Ediciones Unión con el título Un 
hondo bosque de sueños. Notas sobre 
literatura para niños de Elíseo Diego. 
Con ilustraciones y una franca, a la 
par que emotiva, presentación de 
sus hijos Rapi y Josefina, se nos en¬ 
trega este conjunto de textos en el 
que cobran protagonismo escritores, 
creaciones y motivos vinculados al 
universo de los menores a través de 
la sabia palabra del hombre/infan¬ 
te que fuera Elíseo. A partir de una 
estructura que compila sus trabajos 
relativos al estudio de la creación 
desde y para la infancia, nos llegan 
agrupados en cuatro secciones sus 
«Ensayos» -algunos de los cuales 
aparecieran publicados por Ediciones 
Unión en un volumen anterior con el 
mismo nombre-, «Textos Breves», 
«Programas», «Notas de clases» y 
«Entrevistas». 

Los «Ensayos» cobran relevancia 
dentro de la propuesta editorial por 
ser los más abarcadores, al tiempo 
que demostrativos, de los postulados 
del autor. En sus reflexiones apare¬ 


cen exaltados valores y temáticas, 
estimados como imprescindibles 
razones para hacer soñar y sonreír. 
Sobresalen textos que remiten -con 
su acostumbrado tono suave y esa 
límpida prosa que llama a la lectu¬ 
ra- a sus primeros encuentros con 
las letras en la campiña francesa y 
refieren las deudas de su vocación 
con los cuentos de procedencia po¬ 
pular (las historias de los hermanos 
Grimm y de Andersen, «El Gato con 
botas» y «La Bella y la Bestia»), los 
cuales apreciara como la vía más 
eficaz para la traslación generacional 
de valores estéticos y éticos. Para 
Elíseo, dichas narraciones devienen 
pretextos para comunicar al niño 
la información relativa al mundo 
circundante, siempre que no se vea 
sobrepasado el nivel de su experien¬ 
cia de vida y se apele a su sonrisa sin 
que la obra sea obligatoriamente de 
esencia humorística. 

El regodeo en la presentación 
de autores significativos para la 
creación infantil y la inserción en su 
contexto histórico y geográfico no 
se hacen esperar. Privilegió Diego 
en ellos no sólo el estar dotados por 
la gracia de articular bellas historias 
sino además por la de «mirar» y 
«soñar» desde una perspectiva que 
conservase la candidez. Así sucede 


cuando distingue en Andersen, el no 
ser «en modo alguno un santo, pero 
sí un poeta en toda la trascendente 
naturalidad de su inocencia. Era in¬ 
capaz de subterfugios, de trampas e 
ingeniosidadesy de aquí que resulte 
incómodo situarlo en una historia de 
la cultura (...j» 1 La evocación de nom¬ 
bres como los de Perrault y Grimm, 
valiosos custodios de la palabra viva, 
le permite abundar en los rasgos 
propios del narrador popular, crea¬ 
dor influido por esa poesía profunda 
basada en la visión minuciosa, en la 
prolífica celebración de detalles del 
mundo exterior, que suele conducir 
a la feliz comunión entre mundos 
visibles/inaccesibles. 

No queda al margen de su 
análisis el papel del narrador en el 
trasvase del romance al cuento po¬ 
pular y, del mismo modo, enfatiza 
en la fascinación que despierta el 
universo mitológico rescatado para 
los niños, de quienes afirma que 
«mientras escuchan se vuelven par¬ 
tícipes del esplendor de la creación, 
la sienten bullir dentro de sí, pues 
se han hecho miembros del todo 
orgánico que crea (,..)» 2 Se detiene, 
además, en el reconocimiento de 
los privilegios de la acción frente a la 
descripción e intercala entre sus cri¬ 
terios fragmentos de apropiaciones 


suyas de obras universales: adapta El 
Cato con Botas y traduce La Bella y la 
Bestia. Las visiones de lo fantástico 
quedan incluidas como elemento 
indispensable en su aproximación 
a Alicia en el país de las maravillas , 
aun cuando Elíseo sea firme en su 
contrariedad ante la definición de 
«literatura fantástica», en tanto 
centra como un propósito primor¬ 
dial de toda escritura la acción de 
«percibir al menos un breve indicio 
del sobrecogedor universo que nos 
rodea.» 3 

Cierran los «Ensayos» dos traba¬ 
jos que abordan el entorno nacional. 
«Una ojeada cubana a la literatura 
infantil» realiza un breve recorrido 
por el género para, a partir de su va¬ 
loración de los principales cuentistas 
reconocidos en el orbe, plantear dos 
axiomas básicos en la concepción del 
libro para los más jóvenes: la necesi¬ 
dad de que constituya una verdadera 
obra deartey la importancia deque 
cubra, en primera instancia, sus ape¬ 
tencias personales. Por otra parte, 
«Tres cuentos para niños de Onelio 
Jorge Cardoso» sirve de pretexto 
para insistir en las bondades de la 
narrativa que rescata mitos naciona¬ 
les y exalta la naturaleza autóctona 
a través de un lenguaje ajustado a 
las voces rurales, así como de una 
firme y certera caracterización de 
los personajes. 

Con «Textos Breves» se abre la 
segunda sección de Un hondo bos¬ 
que..., en la que se incluye un grupo 
de anotacionesy trabajos también de 
corte ensayístico, con la nota común 
de ser sintéticos. Entre sus títulos 
destacan «Un poco de silencio», que 
se ofrece como tregua ante la mera 
observación del encuentro entre el 
niño y el libro; «Cuentos cantados: 
poemas de Mirta Aguirre y música 
de José María Vitier», que es una 
celebración de la poesía como 
comunión entre música y verso, 
y «Sobre el libro de poemas pa 


niños de Mirta Aguirre», merecido 
homenajea la profesora. Junto a los 
anteriores aparecen «Alain Fournier: 
El gran Meaulnes», «Sobre pilotos, 
príncipes y cosas parecidas (sobre 
El Principito)» y «Sobre si es bueno 
soñar despierto». En dichos artícu¬ 
los, y sumergidos entre soberanos, 
aviadores y escritores, sobresalen, 
de una parte, los valores de la lectura 
en tanto ejercicio de la mente y del 
espíritu y, de la otra, la importancia 
de la capacidad de soñar como sana 
consumación de toda actitud ante el 
mundo que nos envuelve. 

La selección de textos recogida 
en los apartados «Programas» y 
«Notas de clase» incluye un cuerpo 
de comentarios, enfoques y valo¬ 
raciones, devenidos sugerencias y 
fundamentaciones sobre la escritura 
para niños. Muchos de los análisis 
tienen su origen a partir del reen¬ 
cuentro con los clásicos. Asimismo, 
resulta significativa la presentación 
de proyectos de cursos en los que se 
potenciara el estudio de determina¬ 
dos autores, los debates en torno a 
la distinción entre literatura infantil 
y juvenil, así como las propuestas 
de títulos de obligada referencia en 
ambos casos; todo ello aparejado al 
establecimiento de las condiciones 
para el desarrollo de tales géneros, 
para lo cual Diego considerara con¬ 
veniente la creación de poemarios, 
bibliotecas especializadasy publica¬ 
ciones sistemáticas. 


Por último, en la sección dedi¬ 
cada a «Entrevistas», pueden consul¬ 
tarse tres enjundiosos diálogos con 
los rótulos «Literatura para niños» 
-para el Boletín del Instituto del 
Libro-, «Elíseo en el país de las mara- 
villas»-una conversación con Froilán 
Escobar en el año 1968- y «El más 
exigente de los públicos» -realizada 
por Armando Álvarez Bravo. Desta¬ 
can en ellas, la fraternidad entre la 
belleza y las posibilidades educativas 
en la obra para los pequeños, enfo¬ 
cada al desarrollo de la sensibilidad 
del ser; el cuestionamiento sobre la 
buena y mala escritura a partir sólo 
del sentido ético de la misma y la 
absurda consideración del género 
infantil como menor, en el que es 
-y debe ser- una premisa la misma 
exigente actitud del escritor. 

Elíseo se vuelca en estas pági¬ 
nas como las inolvidables historias 
que le sirven de sustancia a sus 
ensayos -cercano, tangible- para 
que lo leamos y aprendamos de su 
noble magisterio siempre. Entre los 
muchos méritos de la recopilación, 
que tiene como protagonista a una 
de las figuras cimeras de las letras 
cubanas, podemos considerar el 
de traer a los lectores su exquisita 
visión sobre la literatura infantil, el 
de complacer a sus eternos admira¬ 
dores con la posibilidad detenera la 
mano mucho de su sabia opinión y 
conocimiento. Sin dudas, Un hondo 
bosque de sueños... constituye una 
reunión de valiosas reflexiones mo- 
tivadoras de otras. 



1 Eliseo Diego, Un hondo bosque de 
sueños (Notas sobre literatura para 
niños), La Habana, Ediciones Unión, 
2008, p. 49. 

2 Ibídem, p. 84. 

3 Ibídem, p. 108. 
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laboradores 


Santiago Alba Rico (Madrid, 1960) estudió Filosofía en la Univer¬ 
sidad Complutense de Madrid. Entre 1984 y 1991 fue guionista de tres 
programas de televisión española (el muy conocido La Bola de Cristal 
entre ellos). Entre sus obras, se cuentan los ensayos Dejar de pensar y 
Volver a pensar, escritos con Carlos Fernández Liria, Las reglas del caos 
(libro finalista del premio Anagrama 1995), La ciudad intangible, El islam 
jacobino, Vendrá la realidad y nos encontrará dormidos, Leer con niños 
y Capitalismo y nihilismo, así como dos antologías de sus guiones: Viva 
el Mal, viva el Capital y Viva la CIA, viva la economía. Desde 1988 vive en 
el mundo árabe, habiendo traducido al castellano al poeta egipcio Na- 
guib Surury más recientemente al novelista iraquí Mohammed Jydair. 
En Cuba ha publicado La ciudad intangibley en colaboración con Carlos 
Fernández Liria Cuba; la ilustración y el socialismo. 

Alicia Abascal Ruiz Profesora Consultante del Instituto Superior de 
Arte. Especialista en Literatura Infantil. Ha publicado libros y artículos 
sobre esta temática en Cuba y en el extranjero. Ha impartido conferen¬ 
cias y talleres en prestigiosas universidades en España, Estados Unidos, 
República Dominicana y Cuba. 

Yaima 

Heian Perón Araujo (La Habana, 1980) Psicóloga por la Universi¬ 
dad Autónoma Metropolitana de México, Master en Psicoterapia Psi- 
coanalítica por la Complutense de Madrid. Doctorante en Psicoanálisis 
por la Complutense de Madrid. Tiene publicados artículos en las revistas 
Unión, Revolución y Cultura y Temas. 

Enrique Pérez Díaz (La Habana, 1958) Escritor, periodista, crítico, 
investigador y editor. Ha publicado, entre muchos otros los libros para 
niños Inventarse un amigo, Minicuentos de hadas, País de unicornios, 
Monstruosi, ¿Se jubilan las hadas?, Escuelita de los horrores. También es 
autor de las antologías ¡Mucho cuento!, Cuentos sin edad, Entre brujas 
vuela el cuento, A favor de nuestros gatos, Cazador de sueños, Cuba for 
kids y Cuentos infantiles. Preside desde 1993 la Sección de Literatura In¬ 
fantil de la UNEACy es el actual director de la Editorial Gente Nueva. Sus 
artículos y ensayos sobre la literatura infantil han aparecido en diversos 
diarios y revistas, tanto cubanos como extranjeros. 

Anabel Enríquez Piñeiro (Santa Clara, 1973) Licenciada en Psico¬ 
logía y Máster en Ciencias de la Comunicación, trabaja como publicista 
y guionista de televisión. Tiene publicado el libro de cuentos de ciencia 
ficción Nada que declarar (Premio Calendario de Ciencia Ficción 2005). 
Cuenta con gran número de ensayos, artículos y reseñas, publicados en 
diversos espacios, que versan sobre la literatura fantástica. 

Gelsys María García Lorenzo (Camagüey, 1988) Estudiante de 
quinto año de Letras. Graduada del Curso de Técnicas Narrativas del 
Centro Onelio Jorge Cardoso. Obtuvo la Beca de creación El caballo de 
coral (2008). Tiene publicados los libros de cuento Vesania (2005)yAná- 
basis (2007). 

Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984) Especialista en Direc¬ 
ción de Teatro, por la Escuela de Instructores de Teatro Nicolás Guillén 
de Camagüey. Es miembro de la UNEACy de la AHS. Ha publicado, entre 
otros, los poemarios Instalando me (Editorial Ácana, 2005), Zapatos para 
no volver (Ediciones Ávila, 2004) y Querida lluvia (Editorial Ácana, 2002); 
así como los libros para niños Arroz con Mango (Editorial Ácana, 2002) y, 
de próxima aparición, La naranja mecánica. Resultó finalista en el Con¬ 
curso Casa de las Américas con su novela infantil El mundo de Laura. 

Ornar Felipe Mauri (La Habana, 1959) Licenciado en Pedagogía 
(1982). Poeta, narrador, guionista y profesor. Ha publicado, entre mu¬ 
chos otros, los libros para niños Alguien borra las estrellas (Premio La 
Rosa Blanca, i997)y Cuentos para no creer (Premio La Edad de Oro, 1995). 
Ha fundado y dirigido la colección literaria Valle, de Bejucal, así como la 
Editorial La puerta de papel, en La Habana. Preside la UNEAC en Provin¬ 
cia Habana. 

Ramón Fernández-Larrea (Bayamo, 1958) Premio Julián del Casal 
de poesía 1985 con El pasado del cielo. Ha publicado, entre otros, Poe¬ 
mas para ponerse en la cabeza, El libro de los salmos feroces, Terneros 
que nunca mueran de rodillas, Cantar del tigre ciego y Nunca canté en 


Broadway (antología personal, Barcelona 2005). Ha vivido en Tenerife, 
Islas Canarias, donde desempeñó diferentes oficios: escritor de publi¬ 
cidad, camarero, mozo de limpieza, cuidador de perros, escritor radial, 
vendedor de vacaciones y sacristán de una parroquia. Actualmente resi¬ 
de en Miami, donde hace guiones de humor para la televisión. 

Mariene Lufriú (Pinar del Río, 1987) Estudiante de quinto año de 
Letras. Obtuvo el Premio Calendario (2008) con el poemario Todos los 
semáforos en rojo. Tiene publicado además La ruta incierta (Ediciones 
Loynaz, 2008). 

Juan Manuel Tabío Hernández (Ciudad de la Habana, 1983) Licen¬ 
ciado en Letras (2007) en la especialidad de Letras Clásicas. Actualmente 
se desempeña como profesor de Griego Antiguo y Literatura Griega y 
Latina en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana. 

Hamlet Fernández Díaz (Cabaiguán, 1984) Licenciado en Historia 
del Arte (2008) en la Facultad de Artes y Letras donde actualmente se 
desempeña como profesor de Teoría de la Cultura Artística a la vez que 
desarrolla la labor de crítica de arte en publicaciones como La Gaceta, 
Arte Cubano, La Siempreviva, Unión y Caimán Barbudo. 

Anelys Alvarez Muñoz (Ciudad de La Habana, 1983) Licenciada en 
Historia del Arte (2007) en la Facultad de Artes y Letras donde actual¬ 
mente se desempeña como profesora de Arte Contemporáneo y Arte 
Español. 

Judith Morís (Ciudad de La Habana,) Licenciada en Letras (2000) 
en la Facultad de Artes y Letras donde se desempeñó como profesora 
de Literatura Latinoamericana I y II hasta el 2005 en que se trasladó 
a Barcelona, España como parte de un curso de maestría. Actualmente 
desarrolla su tesis doctoral en dicha institución sobre la obra de Juana 
Borrero. 

Marlen A. Domínguez Hernán¬ 

dez (Matanzas, 1952) Licenciada en Lengua y 
Literatura Hispánicas (Universidad de La Habana, 1975). Doctora en 
Ciencias Filológicas (Universidad de La Habana, 1987). Profesora titular 
de la Facultad de Artes y Letras. Miembro de la Academia Cubana de la 
Lengua. Ha publicado José Martí: ideario lingüístico, Martí en los 
documentos de la Revolución, Lengua y crítica en José Martí, Fuego y 
ala: esbozo biográfico de José Martí para jóvenes, y en volúmenes 
colectivos Manual de Gramática española I, II y III, Estudios 
gramaticales, y La lengua en Cuba. Estudios, este último coordinado por 
ella, además de numerosos artículos en revistas y otras publicaciones 
especializadas. 

Loisi Sainz Padrón (Pinar del Río, 1986) Licenciada en Letras (2009), 
en la especialidad de Lingüística. Actualmente pertenece al Departa¬ 
mento de Estudios Lingüísticos y Literarios y se desempeña como pro¬ 
fesora de Gramática Española. 

Amaury Gutiérrez (Ciudad de La Habana, 1974) Ensayista y poeta 
licenciado en Letras (1998) en la Facultad de Artes y Letras. Se dedica 
especialmente al estudio del grupo Orígenes. 

Samuel Hernández Dominicis (Ciudad de la Habana, 1987) Estu¬ 
diante de 4to año de Historia del Arte en la Facultad de Artes y Letras de 
la Universidad de la Habana. 

Cynthia de la C. Garit Ruiz (Sancti Spíritus, 1990) Estudiante de se¬ 
gundo año de la carrera de Letras de La Universidad de La Habana. 

Arianna Landaburo (Ciudad de la Habana, 1989) Estudiante de 3er 
año de Historia del Arte en la Facultad de Artes y Letras de la Universi¬ 
dad de la Habana. 

Yaima Rodríguez Delgado (La Habana, 1984): Graduada de Letras 
por la Universidad de La Habana en 2007. Fue editora de la revista Upsa¬ 
lón. Actualmente es profesora del Departamento de Estudios Lingüísti¬ 
cos y Literarios de la Facultad de Artesy Letrasy Directora de la Bibliote¬ 
ca Especializada "Vicentina Antuña” de dicha institución. 

Eloy Costa Arias (La Habana, 1988) Estudiante de segundo año de 
la carrera de Letras de La Universidad de La Habana. 
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